郑小驴

关于她的一切，仅限于父母的一些只言片语。有时他们在谈论她病中的一些琐事，譬如哮喘病发作的时候，驼着背去冬日的池塘边挖蚯蚓作药引；譬如她在三年饥荒时期，用冬瓜救济过奄奄一息的邻居。也谈她挨批斗的场景，戴着尖尖的纸帽子，胸前挂着一块湿沉沉的杉木板，上面用毛笔写着关于她的标签：牛鬼蛇神、黑五类分子等等。谈了很多，唯独没人提及她写诗的事。

我只是在神龛上凝视过她的遗容，宽阔的额头，清晰的发际线，头发梳得很利索。那双略显忧郁的眼神肃穆地凝视着前方，看得出她大概是个多愁善感的女人。她只一次走入过我的梦境。在梦里，我看不清她的容颜，也听不清和我说了些什么话。如雾中风景，一切都是影影绰绰的，模糊却又真实地存在着。醒来的时候，我想着那幅被老宅的大火吞噬了的遗像。这位在我出生前12年就已经去世的女人，想象是我和她唯一可以交流的枢纽。

她写古体诗，偷偷地写，怕人耻笑，写完藏在一把旧雨伞里，从不轻易示人。在这个贫穷又偏远的乡村，一个写诗的乡下女人足以让人耻笑。人们关心粮食，关心政治，关心别人家的隐私，没人关心诗歌。她偷偷写着，秘而不宣，像女人的绣花荷包，里面珍藏着一段段属于自己的心事。

1951年清明节的时候，她写道：

如毛细雨润莓苔，空教景物催。年年懒制踏青鞋，心情久化灰。

春已半，蝶飞来，桃花犹未开。时闻野外哭声哀，断肠乱冢堆。

1951年春，祖母身怀六甲，膝下还有一个嗷嗷待哺的婴儿。……