弟弟出生的时候，父亲已近40岁了。弟弟出生前，爷爷奶奶视母亲如仇敌一般，因为母亲一连生了3个女儿。母亲也因此在这个家族里自卑得抬不起头来。直到弟弟出生，奶奶才拄着拐棍，面带笑容，第一次走进我们家里看望母亲，并给母亲带来了鸡蛋和猪油。在当时，这些都是很珍贵的物品。

弟弟出生时家还在乡下的农村，当时正是计划生育国策执行得如火如荼的时候。尽管当时家里很穷，可父母还是倾其所有出钱“买”下了弟弟的出生权。

其实，并非父母重男轻女的观念重，而是，在当时，在那样的乡下，家里没有一个男孩子是会让长辈和外人看不起的，就像现在的男人没有房子、车子和票子被人看不起一样。

在当时那样一种个人的力量无法左右家庭经济的环境下，抚养弟弟的艰辛让我记忆犹新。

记得弟弟刚出生时因营养不良，很是瘦弱。他总是在哭，在打针，在吃药，却不见好。弟弟的到来，让这个沉闷的家里多了一份欣喜，也让本就拮据的家中越发雪上加霜。有段日子，我和姐姐经常瞒着父亲不吃晚饭，只为让母亲能多吃一点，好多一点奶水给弟弟。母亲坐月子的时候，13岁的姐姐经常需要在母亲的叮嘱下，抱着弟弟去很远的地方看一个老中医，7岁的我跟在姐姐后面，有时替换一下姐姐。有一次，老中医看到小小的我脚上全是山路上磨出的血泡，就把看弟弟的医药费全部减了半。

弟弟满过百天后，才开始慢慢健康起来，而我所有的时间和全部任务就是用来看护弟弟。我的童年和关于童年的记忆，几乎全部是弟弟。因此，直到13岁，我才勉强去上小学。也因此，一直，弟弟和我最亲近。

所幸的是，长大后的弟弟很争气，通过自己的勤劳和智慧，在城里买了房子，买了车子，也有了追求的女孩子。可是，在谁也无法预料的情况下，弟弟竟因煤气中毒无声无息地去了天堂。那么突然，那么让人无法接受——好端端的一个人，怎么说没了就没了呢？

记得，弟弟走的时候，正下着雨。但那时的我已无法分辨雨水和泪水，只知道，我被姑妈搀扶着，走在泥泞里，走在没有弟弟的冷雨中。亲情的重量，负荷的心情，我放声哭泣，以为这样可以挽留弟弟。

那一整个晚上的时间里，我一直用左手拇指和食指轻揉着弟弟的耳垂，右手的食指轻挠着他的手心，伏在他的耳边对着他讲话。尽管我讲得好累，尽管我的双唇都已干裂，嘴角也起了水泡，嗓子也嘶哑了，但我记得电视上经常有人对着昏迷的人不停地讲话，他（她）就会在爱的感召下渐渐醒过来。

我对着弟弟的耳朵不停地讲，希望弟弟能给我一个面子醒过来。尽管我的眼睛酸涩难忍，尽管我的镜片模糊得快看不清弟弟的睡容，尽管我因晕车不时地呕吐，尽管我浑身难受，难受得直发抖……

可是，医生却又一次来催促我们离开，说弟弟的心脏早就停止了跳动。

怎么会呢？怎么会呢？弟弟的心脏怎么会停止跳动呢？！要知道，弟弟就是全家人的心脏啊！弟弟的心脏停止了跳动让我们怎么活？让年近70岁的父母怎么活？

我一遍一遍地推搡、请求弟弟醒来，醒来证明医生是在对我们说谎，醒来告诉我们和医生，他只是睡着了，只是睡过头了，只是煤气中毒了……

可是，最终，弟弟并没有醒过来，我的哭泣最终也没能挽留住弟弟。

一大屋子的人守了弟弟两天两夜，弟弟还是去了。弟弟的女友当时在外地学习，赶回来时没有见上弟弟最后一面，进门见到我一向健朗的父亲拄着棍子走路，脸色刹那惨白，跌倒在地。母亲不停地拿头去撞墙，一边拉着她的手说“对不起”，一边不停地责怪自己没有看护好弟弟。母亲的眼睛肿得看不清东西，额头上一片青紫。当3岁多的外甥又一次哭嚷着要舅舅的时候，母亲趁大家不注意再次拿头去撞墙，晕过去后直到晚上才醒过来。之后的一周时间里，母亲一直靠打点滴度日。此后，母亲的额角留下了一个永久的疤痕——那是白发人送黑发人的疼痛的痕迹！

我和姐姐、姐夫都是在接到妹妹的电话后，捂着心痛从不同的城市赶回家的，以致后来再有妹妹的电话，我总会神经质地心跳加速。

这之后，在睡梦中，我经常会梦见下雨，梦见在雨中活过来的弟弟，以及他在3个姐姐面前才会有的那种傻笑。醒来总会发现枕头不是干的，好像被梦中的雨淋湿了一般……

今天又是清明节。天空中依然飘着雨。

我撑着伞，一个人偷偷跑到弟弟的坟前，再次看到弟弟时，我依然走在泥泞里，依然分辨不出雨水和泪水，我只知道哭——哭弟弟已长了草的坟茔;哭至今不敢走近弟弟的母亲;哭自己晕车一路吐回家，却没有弟弟的迎接;哭曾经，弟弟和我那么亲，哪怕一件小事情，弟弟也总会打电话或坐车跑来我工作的城市和我商量，可我有事情和弟弟商量，弟弟却不理;哭一个女同事因与人发生纠纷，她弟弟带着一大帮人来替她出气，而我独自一人在外受到委屈时，却没有弟弟……

如今我面对的弟弟，已不是从前的弟弟。现在的弟弟只是一个显小的土堆，一层土，里面是不醒的睡眠，外面是被阻隔在心门之外的思念。

仅仅因为一层土，我只能在一步之遥的距离外焚烧心情。

父  亲

准备睡觉的时候，收到姐姐的短信：父亲快不行了，已多天未起床，也未进食，怕是活不了多久……没有片刻犹豫，马上回复：明天回。

跟单位请假。5个多小时的车程辗转，到家的时候，看到父亲正坐在院子里晒太阳。母亲端着一杯水在旁边，似是要喂给父亲喝。我强装笑颜叫了父亲一声。可是，父亲没有如以往那样，冲上来，一边接过我的背包，一边问我吃饭了没有。我注意到他，甚至都没有从椅子上站起来。

这一发现让我的心突然有一种被人捏了一把的痛感，但我努力忍着，不让眼泪流出来。可是，当听到父亲剧烈的咳嗽却又咳嗽不出来时，我的眼泪还是不争气地流了出来。我蹲在他面前，抓住他放在膝盖上的手，抬头，望着他的眼睛，声带哽咽地埋怨：你怎么生病了，你怎么生病了？

母亲示意我挨着父亲坐下，安慰我说父亲今天好多了，刚刚还吃了一点稀饭，下了好多天的雨，难得天晴，又听说你要回来，非要起来坐会儿。你看，今天精神还不错。

再看父亲，脸瘦了一圈，脸色是明显的病容，眼窝深陷，头发稀疏并且全白了，手和脚都是水肿的。我顺手拿过旁边的小凳儿坐在父亲面前，先给他按摩手，再给他按摩脚。

晚上的时候，我先用热水给父亲泡会儿脚，再接着给他按摩。刚开始，父亲不愿意我给他按摩脚，有些难为情的样子。我态度强硬地说，脚肿了按摩一下，可以促进血液循环，有利于消肿。父亲便只好依我。我把父亲的手放在他的膝盖上，先手背，后手心再一根一根手指地按摩，然后再把他的脚放在我平伸的腿上，以美容店里洗面的手法给父亲按摩。

经过了一日复一日，一年又一年的沧桑，父亲的手上有明显的老年斑，布满老茧，粗糙且干燥，像老树皮，没有生气，没有活力。父亲的手，原是一双为我们撑起一片天的手;父亲曾经苍劲有力的大手，已属于过去时了。

父亲的脚比手肿得更厉害，膝盖以下都是冰凉的。晚上用热水泡脚的时候，我也会用热毛巾给父亲敷敷腿，想借助外因给父亲一点儿温暖。父亲的脚上过山，下过地，趟过水，流过血，为我们的人生踏平过多么崎岖的道路。可如今，抚摸着父亲肿得连拖鞋都穿不进去的脚，我只能低着头，把眼泪吞回肚子里，不让父亲看见。

回家的第三天，下午，给父亲按摩的时候，偶抬头，发现父亲的眉毛又长又弯，还有几根是白色的，忍不住伸手摸了一下：嘿嘿，爸爸，你的眉毛怎么长得这样长？和爷爷的一模一样呢？父亲躲闪了一下，没有躲过，羞涩地笑了笑，算是回答。

慢慢地，我发现自己很享受给父亲按摩的过程。长大后，好像还是第一次和父亲如此亲昵，如此触摸父亲。在心里默默感谢父亲给了我这样一次机会，不由地抬头跟父亲撒娇：爸，你不要生病好不好？你快点好起来。你看，你生病，我回来晕车难受，还要自己做饭，我不想做饭，也不想吃，我想吃你做的饭，还有你买的西瓜，好不好呀？

父亲慈爱地看着我，腼腆地笑笑：好，会好的，下次回来给你买西瓜，你放心（父亲知道我最爱吃西瓜，可我买的西瓜要么是生的，要么是熟过头的），现在西瓜还没上市，超市里没到季的西瓜不好吃……

说话间，感觉到父亲想用手摸我的头，迅速抬头，看着父亲的眼睛。父亲解释说，有根白头发。他伸手，试图把我的那根白头发拔掉。我不动，伏在父亲的膝盖上，想促成父亲的愿望。可是，父亲水肿的手指拨弄了几次，也无法准确地捏住那根白头发，最终叹息着放弃了。我嬉笑着安慰他：您叹什么气嘛，一根白头发而已，不管它。父亲眨巴着眼睛，不言语，可是，我分明看到父亲的眼眶发红，眼泪在打转，可他硬是不让眼泪掉下来。我不忍看，以上卫生间为由走开了。

回家整整一周的时间里，除了督促父亲打针吃药，就是给他按摩，父亲的气色也随着天气的转暖明显好多了。

但让人没有想到的是，我回到工作地的第10天，父亲就因肺癌医治无效永远地离开了我（父亲从生病到死只经历了3个月的时间）。我没有见上父亲最后一面，更别说给父亲送终了。身为人子，这是我一生的愧疚。最让我愧疚的是，我对不起父亲，因为我是不争气的孩子，至今未嫁，以至让自己成为父亲没有完成的任务（老人视未成家的子女为自己未完成的任务，会有压力和抱憾）。

可是，我却无法祈求父亲的原谅，我只能在心底祈求父亲在天堂里安好！因为，只有父亲安好，我的天空才能晴朗。

眼看着就到了吃西瓜的季节和一年一度的父亲节了，可是从此，我的父亲节里却没有了父亲;从此，我再也品尝不到父亲亲自给我买的香甜的西瓜了。

父亲生于1943年农历正月十六，卒于2014年5月16日上午，享年71岁。父亲一生多灾多难，幼年丧母，中年时，随他生活的大外孙溺水而亡，晚年丧子，病逝前，我的妹妹已重病3年，眼看着不久于人世。亲人们都说，父亲急急赴死，是害怕他的三女儿死在了他的前面。

妹  妹

妹妹怀孕4个月的时候，感觉到身体上的不适便去看医生。因害怕伤到肚子里的宝宝，妹妹拒绝使用任何医疗检查仪器。所以，几个医生都建议妹妹多喝汤，多喝白开水，多吃水果。

可是10个月后，孩子的出生并没有让妹妹身体上的不适减轻，反而越来越严重。不得已，孩子满月的第10天，妹妹只得再次来到医院，检查结果显示：直肠癌晚期。

彼时，妹妹的女儿刚刚3岁，儿子才40多天。

按说，为了她的一双儿女，妹妹应该积极接受治疗才对。妹妹却不，她开始省吃俭用，开始四处筹钱，准备买房子（之前一直随我的父母住）。用她的话说就是：早些做好身后事，以防两个孩子受苦。无论亲友们如何劝说，她固执地我行我素。劝多了她便急：治，治，有什么可治的？这种病怎么治都是白白浪费钱……有这钱拿去浪费，还不如给我的孩子做些准备……

妹妹一边说，一边笑，笑时，眼泪无声地从脸颊上滑落，她亦不去擦拭。旁人看上去，就会觉得妹妹的表情滑稽而难看。妹妹乖巧的女儿，则睁着无邪的大眼睛，看看旁人，再看看妹妹，然后怯怯地走近，拉着妹妹的手，奶声奶气地喊一声：妈妈。妹妹便快速抹去眼泪，呼一口气，做个深呼吸，然后露出本真的笑脸，叫一声乖宝宝，便继续绘声绘色地给女儿讲童话故事。

那画面，不知情的人绝对看不出妹妹已是一个身患重症的病人。

妹妹便利用别人看到的这层假象，四处看房子，带着女儿（儿子由我的母亲和妹妹的婆婆照看）去公园、动物园、儿童游乐场玩耍。给儿子买1岁到3岁的四季衣服、鞋袜。给女儿买3岁到6岁的四季衣服、鞋袜和学习用品。教女儿背诵她爸爸、大姨、奶奶等人的电话号码。训练女儿自己学习梳头、洗脸、穿衣服、上卫生间等等。女儿稍有偷懒，妹妹便照着她的屁股，狠狠地打几下。我的母亲在一旁看得流泪，一把把孩子护在身后：孩子还小，接受能力毕竟有限，你让她弄这弄那，她怎么吃得消？！

妹妹无力地回答：吃不消也得给我吃，谁让她的妈快要死呢……您这会儿护着她……您老了她怎么办？

随着病情的加重，妹妹的体力、精力都在直线下降，说话都有些气喘吁吁了。此时，妹妹已经由怀孕时138斤的大胖子瘦到只剩80来斤，她死的时候，大概也就50来斤了。

妹妹死前，还是按着自己的意愿买下了一套小户型的房子，房产证上写着她两个孩子的名字。她死后，清理遗物时我们才知道，为了买房子，为了节约，妹妹吃的很多药物，并不是医生按着她的病情开的那些药，而是她背着所有人，在某些无良医生手中买的非临床的药物。不知道，妹妹是通过什么途径买到这些药物的？

妹妹死后，我们在她的手机上发现大段大段的录音，其中一段是对孩子们说的：乖呀，你们不要哭，不要找妈妈，要听爸爸、奶奶、大姨的话，你们要做听话懂事的孩子，要做坚强的孩子，不然妈妈会打你们的屁股的，不然，妈妈死不瞑目啊……

也有一段是说给我母亲的：妈，我走后，您不要一个人坐在家里哭。没事的时候，你可以去乡下老家走走，可以找人打一块钱一圈的麻将，可以带着阳洋（妹妹的女儿）到街上转转，可以去大姐或二姐那里……总之，您想干吗就干吗，就是别一个人坐在家里，好吗？我无法给您养老送终，您不要怪我，不是我不讲孝心，实在是我无能为力，您不要怪我……弟弟走了，爸爸走了，我也要走了，我知道您孤单，我是想陪伴您的，可是我没办法啊……我这1000块钱算是最后孝敬您的……妈，您千万记得，别一个人在家里坐着啊……

妹妹手机里的录音都是断断续续的，是她背着家人，在她意识还清醒的时候录下的。为了便于存放，后来她老公花了50块钱，请人把这些录音都转到了U盘里。

妹妹走后的第三天晚上，我梦到了她，梦中的妹妹还是我熟悉的模样。她站在我对面，好像隔着2米左右的距离，她一直不停地说，不停地说，说了好多，可是醒来后，我一句也不记得。

写下此文，是想告诉妹妹，如果还有什么事要对我讲的话，请再到我梦里来，这次，我一定牢牢记住你说的话。好吗！

作者简介：

黄小霞，湖北省作协会员。文字散见《飞天》《岁月》《青春》《星星》等刊物。