1

半后晌时，太阳偏了西，火力虽比晌午减弱了些，但还是热辣辣地烫着。

福贵家的推开凉房门，凉房里靠墙放着两只贮了水的半截汽油桶，半截汽油桶里分别放着两只白皮铁桶，桶里是白白亮亮的奶子。

早起看着这奶子，她的心里还像装了泉眼一样，兴兴头头地涌着、冒着，现在，这泉子漏了底，漏成了一口干巴巴的枯井，她的心在这枯井里吊着，七上八下地疼着、痛着。

白铁桶上架着一根细木棍，她拿起木棍，在奶子里轻轻地搅了几下，然后又把这木棍伸进贮了水的汽油桶里。

木棍上的奶子跟着木棍落进了深黑的水里，她搅动着汽油桶里的水时，那白的奶子被拉出一条白线来。接着这白线便模糊了，后来，模糊的白与深黑的水融为一体，不分彼此了。

她把手伸进水里试了试，叹了口气，又用木棍搅了一下桶里的奶子，那奶子便白白亮亮地旋着、抖着。

以前，每看到这两个白亮的旋，她就会想到女子好看的笑脸上的酒窝，她也会不由得跟着这酒窝笑起来。现在，这两个旋却像是死鱼的眼睛，白着、翻着、瞪着。

她把这装着死鱼眼睛的两只白铁皮桶从半截汽油桶里提出来，放到地上。

半截汽油桶的旁边是一只塑料桶，她有气无力地提起塑料桶，把塑料桶伸到这半截汽油桶里，桶一歪水便流到了塑料桶里。

一个半截汽油桶的水等于4塑料桶水，两半截汽油桶的水等于8塑料桶水，每天舀来倒去，她早就记得清清楚楚。可是，以前不论是提还是倒，她都劲头十足。现在，她的那一股劲头被吸走了、抽走了。

她舀着、提着，磕磕绊绊地走着。走到院子里，她把一塑料桶水倒在院子里，然后又提着空桶回到凉房里，又是舀着、提着，磕磕绊绊地走到院子里，把水倒在院子里。

早晨，她已经提了8次，倒了8次，现在，她又原原样样地提了8次，倒了8次。

院子中间对着门的是一条过道，全是红砖铺地，过道两边是红砖垒就的两个圐圙，红砖墙的中间是镂空的花样，上面还出了檐，比普通的砖墙看着灵秀些。

北面有一截墙没有镂空的花样，也没有漂亮的出檐，砖摞砖，是一截实心墙，那是奶牛撞倒后重新垒就的。

原来左边的圐圙养着奶牛，右边的圐圙种着瓜菜，奶牛馋了右边绿油油的菜苗，一膀子把墙撞塌了。后来，右边的圐圙也就不再种瓜菜了。

墙被撞塌后，男人福贵也没舍得打奶牛一下。奶牛是家里的财神，一家人供着、宠着，小心地侍候着。

每天，赶着出去嫩嫩的草吃着，回了家又清冽冽的水饮着，半夜还要加草添料，早起，蹲在牛肚底下，被牛的粪尿熏着，尾巴扫着，可是，只要两个指头一用力，白花花的奶子流出来，就啥苦啥累也都忘掉了。

挤了奶，两个膀子担着来到收奶车旁边，盼着、等着，一称一量，收奶员一记，一家人的辛苦便有了着落。

可是，好日子不长久，现在这牛越养越没了想头，奶子担出去，收奶员小管子一试，一个比重不够，就又得两个膀子担回来。

半截汽油桶里换了井拔凉的水，装了奶子的白铁皮桶浸在这井拔凉的水里，浸在这井拔凉的水里还不行，隔一会儿，还得用棍子搅一搅这水和奶子，即使这样，到了晚上，这井拔凉的水还是变作了温吞子水。

她是打算交了奶子就到地里去锄玉米的，现在，交不出去的奶子成了一块心病，她不得不分心侍候着，要不这大热的天，奶子很快就会酸掉、臭掉。

趁着在家，她把牛圈拾掇了一遍，又洗出一大堆衣裳。庄户人把干活叫做营生。女人们有时也会抱怨，一天到晚打鸡喂狗，做不完的营生，男人们便笑着说，营生、营生，哪能做完，做完就又生出来了，要不咋叫营生了。

她没啥可抱怨的，从小家里受惯了苦。男人福贵是光棍父子，她嫁过来5年头上没有了公公。她和男人守着公公留下的3间土坯房，守着一双儿女，一天天地熬着日子。农业社解散后，男人大着胆子贷了900块钱买回一头牙口老些的奶牛。

有了奶牛，他家的日子才顺水推船一天天有了起色。男人放牛，她挤奶。白花花的奶子交出去，月底算账，像城里人一样每月领工资。

靠着这奶子的收入，他和男人盖起了5间大正房。后来，看着奶牛赚钱，村里的人们开始争着往回买奶牛。

他家老奶牛刚下的那一头小牛犊，就有人给900块钱，她想着卖掉打贷款，男人硬是把着没有卖。

男人的主意正，奶牛行情见风长，3000、5000、6000、8000，最后涨到了一头1万多块钱。

原来村里是狗叫、鸡鸣，现在奶牛一天到晚的“哞、哞、哞”的叫声早已盖过了狗叫声、鸡鸣声了。

可是，好景不长，奶牛多了，奶子多了，白花花的奶子眼看着就不值钱了。交出去的奶子，今个比重不高了，明个又是干物质不够了。她不明白，比重是个啥，干物质是个啥。她只知道，她的奶牛是好的，奶子也是好的，可是，这好的、白花花的奶子硬是被挑出了毛病。

太阳快落山了，福贵家的又把汽油桶里的水用塑料桶一桶桶地舀出来，提出去倒在院子里，然后又一下一下地压着压水井，一桶桶的井拔凉水提到凉房里，倒在了那半截汽油桶里。

换了水，她到厨房里找出一个铁盆子，从凉房里舀回满满一铁盆子奶子。她先用奶子和了面，烙了一个烙饼，庄户人把这烙饼叫背锅子。

背锅子和的面硬，擀成了一寸多厚的样子，用菜刀横着划一排道子，又竖着划一排道子，烙饼上便出现了一个个菱形块。锅是圆的，烙好的烙饼随形而成，也像一口小锅，这也是背锅子的由来。

烙饼烙好了，她洗了锅，把一盆子奶子全倒进了锅里。男人不爱喝这奶子，说，稀水水的，顶个啥事。她也不爱喝，正像男人说的，稀水水的，顶不得饭，一泡尿就尿没了，这东西不是他们该享受的。城里人待见喝这个东西，说喝了补营养。他们庄户人只知道吃饭能止饿，没有那么些穷讲究。

两个娃儿回来了，一回来就一头扎进厨房。一进厨房就喊着，奶子、喝奶子呀。她骂着，饿死鬼转世的，一边骂着一边掰了烙饼递到两个娃的手里。娃们喜欢喝奶子，可这奶子一斤好几毛钱，她哪能舍得让他们喝。

两个娃还是一眼一眼地盯着锅里的奶子，她恨恨地说，没熟呢，黑夜喝哇，让你们喝个够。

两个娃大的12岁是个女娃，小名叫叶叶，小的10岁是个男娃，小名就叫二子。小的吃得急了，噎得连连打嗝，一边抹着胸口，一边用瓢从水瓮里舀了冷水喝了一大口，喝完后大口大口地喘着气。

她看着有些生气，又有些心疼，骂着，慢点吃不行，狼赶着你了。

外面有人叫女娃的名字，女娃答应了一声。两个娃拿着烙饼出了门，她朝外看了一眼，看女娃提了箩筐、男娃拿了一个蛇皮袋子，一边走一边吃着手里的烙饼。

村里的娃们都一样，不用大人提醒，每天放了学都拿了农具出去拔菜，直到天黑才回来。

锅里的奶子突突地冒着气泡，簌簌地往上蹿，她拿灰把灶里的火压上。

忙着，累着，倒不觉得啥，一坐下来，看着锅里的奶子，她的心又疼着、痛着。

熬好的奶子上面结了一层奶皮，屋里也满满的全是好闻的奶香。

村里人不懂得比重是个啥，干物质是个啥，他们就拿这奶皮判定这奶子的优劣，他们认为，有奶皮子的奶子就是好奶子，而且奶皮子越厚，奶子也越好。

她站起身来，拿了筷子顺着锅边往上一挑，便挑起一大块奶皮来。她看着奶皮从筷子上滑下去，滑到锅里，在白白的奶子上砸出一个白亮的小坑。她把筷子放到嘴里尝了尝，她尝到的是奶香，没有别的味道。

她愣愣地盯着锅里的奶子，不知道这白白亮亮、香香甜甜的奶子哪里出了问题，为啥会比重不够。

刚开始，村里只有一两家人家养奶牛，现在，进了谁家的院子，都能看到两三头奶牛，有的人家五六头的奶牛养着。而且不光是他们一个村养奶牛，周围的几个村也把这养奶牛当作了生财之道。

奶牛多了，奶子就不值钱了，毛病也多了，今个比重不够了，明个干物质不够了。

村里养奶牛的人都或多或少地被这比重不够折磨过，这几天你的不够了，过两天他的又不够了。人们就说，啥比重不够，还不得吃得信了，才生出这幺蛾子。

收奶子的是个年轻后生，嫩生生的脸总是绷着，说着一嘴料炭话，她和他讲过理、求过情，都不管用。看她急了时，这后生就把手里的玻璃管子一晃说，说啥都没用，各人看、各人看，是不是比重不够。

她想着，城里人没养过奶牛，不知道这养牛人的辛苦，也不知道这奶子得来的辛苦。他们还会以为，挤奶子和拧水龙头差不多，一拧一开，便会“哗哗”地流一桶。

2

“哞、哞、哞”，大铁门响了一下，接着传来牛叫声，福贵家的从窗玻璃往外一瞅，那头黑白花奶牛已摇头摆尾地进了院子。她放下手头的活儿，赶紧到了院子里。

出了门，她顺手拿起放在门口的鞭子，冲在前面的那一头黑白花奶牛一看她手里的鞭子，退了两步后调了头。男人在后面拦着，牛便乖乖地进了左边的圐圙。

男人进了圐圙，把两头奶牛拴好。她站在外面，却是不敢进去帮忙，打头的二牛喜欢顶人，她被顶了一次后，便再不敢近它的身了。

喜欢顶人的二牛是家里老牛下的第一头乳牛，因为是家里添的第一头乳牛犊，不光是家里人，连外人见了都欢喜得不行，谁都忍不住头上摸一把。两个娃娃一放学，便亲亲热热地抱着这牛犊的脖子，要不就和这牛犊追着、跑着耍，这小牛犊也喜欢把头扎在人的怀里撒娇。

现在，虽然长成了大牛，看到人还是喜欢撒欢尥蹶子。尤其是看到了女人和孩子，更是撒了花地往身上扑。

那一次，她进去喂牛时，拴牛绳不知怎么开了，那牛冲着她就顶过来。她手里拿着箩筐，一边躲着，一边用箩筐拦着、打着，一边大叫着。男人听到她的喊叫后，从屋里出来，站在沿台上喊了一嗓子，那牛才乖乖地退了回去。

男人拴好牛后，回了屋里。井台边放着两桶水，那是中午从压水井里压出来的，这会儿已经晒得不冷不热的了。牛越来越娇贵了，从洋井里压出的水，要提前晒热乎了才肯喝。

她把两桶清清冽冽的晒得不冷不热的水提进圐圙里，放到牛旁边，那一头老牛低下头，喝了一气抬起头喘了一会儿气，又低下头喝了一气，便不再喝了。

她又把另一桶水提到二牛的旁边，看到清冽冽的水放在跟前，这牛不像它的母亲那头老牛一样，把头扎到桶里，一气喝饱了事。它先是低下头闻了一气，然后抬起头，“哞哞”地叫了两声。

她本打算把桶提走，治一治这牛脾气。这牛却又低下了头，它先是伸进桶里喝了一口，又抬起头左右摆动着，这一摆不要紧，一桶清冽冽的、晒得不冷不热的水全洒到了地上。

门一响，男人从屋里出来，她不知是男人在家听到了水桶倒地的声音，还是正好出来看到了。男人拿着鞭子，一边骂着，倒霉货，一边冲进了圐圙里。

她赶紧提了桶喊着，行了，男人的鞭子已落在了牛背上。那牛躲着，牛缰绳拉成了一条直线。“啪啪啪”，鞭子像是炸响的鞭炮响在牛背上。

她又喊着，行了，别打了。但是，男人像没有听到一样，还是一个劲儿地“啪啪啪”地打着。牛闪着、躲着，牛缰绳直直地绷着、拉着。

终于，牛缰绳“啪”地崩断了，牛撒了花在圐圙里跑着。她赶紧退出了圐圙，把铁栅栏拴好。

牛在圐圙里跑着，边跑边仰着头“哞哞”地叫着，那头老牛也惊恐地叫着，缰绳绷得紧紧的。

看着满圐圙乱蹦乱跑的奶牛，她有些害怕，她又喊了一嗓子，行了，别打了。可是，男人还是没有停下来，那鞭子在牛背上“啪啪”地响着。这牛一边跑着，一边回头看着，她仿佛看到了牛眼睛里那一抹愤怒。

要是打牛的不是男人而是她，这牛会怎样，会不会掉过身子拿头撞她，拿角顶她，拿蹄子踢她。会的，在她眼里，这牛是鬼、是怪、是妖，是什么东西转世来的。

几次放牛的经历，她便领教了它的厉害。牛在前面走着，她拿了鞭子在后面跟着。那头老牛总是目不斜视地走着，这一头牛却似乎揣着一肚子心思。

它走着路时，身子总是斜着，头总是歪着，眼睛也总是向后瞅着，一个不注意，它就跑到路旁的麦地里。等你发现时，它已含了一嘴绿麦苗，向你示威了。

没等嘴里的麦苗全吞进肚子里，它就又是身子偏着、头歪着、眼睛向后瞅着，寻找下口的机会了。

她看出了它的鬼把戏，看它的身子一偏，头一歪，眼睛往后一瞅，她的鞭子就打去。有时，一鞭子打下去，它也会像它的母亲一样，目不斜视地走一段，可是，只一会儿老毛病就又犯了。她又一鞭子抽过去，这次，它竟然停下了脚步，并且扭过头来，两只眼睛瞪着，低下头，把两只角亮出来，作势要抵过来。

她知道，她要是服了软的话，这牛就会真地抵过来。她举起了鞭子，连着打在它的头上，直到那牛绷紧的脖子软下去，乖乖地扭过头向前走去。

她感到后怕，要是它当真朝它抵过来，她又该咋办呢？单凭一杆鞭子，她也是制服不了它的。

几次三番的较量，索性这牛没有真地抵过来，但是，她从内心里害怕这牛的那一双眼睛。

男人打这牛时，她又看到这牛眼睛里的愤怒。这愤怒让她害怕，她怕这愤怒迟早一天会爆发出来。

那牛还是转着圈跑着，跑得气喘吁吁，跟在牛后面跑着的男人也跑得气喘吁吁。

牛终于被逼入墙角，无处可逃了，牛便在这墙角里打着旋，忽地两个前蹄跃起，一下子搭在花栏墙上。她看到，那墙晃了几晃，上面的几块砖掉了下来。

男人看着搭在墙上的牛，那牛也回头看着它的主人，双方对视了几秒钟，牛收回了目光，“哞”地叫了一声。男人往回退了一步，牛又叫了一起，一仰头，把蹄子从墙上放了下来。

站在地上的牛没有再跑，男人走过去拉它脖子里的缰绳时，它身上的肉抖了几抖。男人拉起缰绳，牛也乖乖地跟着，然后男人把牛拴好，抹着头上的汗走出了圐圙。

男人似乎把牛制服了，可是，她从牛的眼里看到的不是屈服，而是愤怒。

男人的火气还是缘于那没有交出去的奶子，看着交不出去的白花花的奶子，不发愁是假的，不着急上火也是假的，可是，他们也没有办法可想，只能任凭这白花花的奶子糟蹋掉。

两个娃儿也回来了，一个胳膊上挎着箩筐，一个肩上扛着蛇皮袋子，箩筐里、袋子里装得满满的都是猪菜。

两个娃把猪菜放到井台边，庄稼打了农药，从庄稼地里拔回的猪菜要用水洗后才能喂猪。

两个娃放下猪菜后，顺便从洋井里压了水洗了手和脸。进到屋里，看着父亲黑着脸，两个娃没敢做声，悄没声地坐在桌子前，等着开饭。

她把烙饼端出来，又把那一大盆奶子端出来，放在桌子的正中。奶子舀到碗里，男娃边喝边和女娃做着鬼脸，女娃看大人不高兴，只低着头喝着，不理男娃。

男娃一气喝了两碗，摸着肚子离开了桌子。她和男人一人喝了一碗就把碗放下了。

他们的心里都攥着一个疙瘩，那就是明天这奶子能不能交出去。

以前，也有一连几天交不出去的时候，他们也没有啥办法，交不出去的奶子除了喂猪，就是人喝。

5头小白猪许是喝牛奶的缘故，身上的皮肉都粉嘟嘟的。看着小白猪粉嘟嘟的皮肉，她就会想到城里粉粉嫩嫩的女人。城里的女人都喜欢喝奶子，喝了奶子的城里女人一个个都是粉粉嫩嫩、水水灵灵的。她也是女人，可是，她却是顾不得这些，她操心的是过日子，是把奶牛养好，把奶子送出去变作钱票票，一家人的柴米油盐，娃儿们的穿戴、学费都指靠着这几个钱票票。

娃儿吃喝饱了，胡乱写了一气作业，就都睡去了。男人虽也躺下了，却是一个劲地唉声叹气。

她也躺下了，却没有脱衣裳。这会儿，看两个娃睡着了，她就从炕上爬起来。

她开了堂屋的灯，目光落在堂屋柜上供着的菩萨像上。这菩萨是她养了奶牛后供上的，900多块贷款钱买的奶牛，像一块石头沉甸甸地压在她的心上。她怕奶牛病了、死了，货款还不上，她每天晚上都要烧一气香、磕一气头。

她点了一炷香，插在香炉里，然后跪在地上，头碰地连着磕了三个响头。一边磕着，一边嘴里不停地念叨着，菩萨，俺哪里得罪了你老人家，你就把罪降到俺一个人头上哇，天地良心，咱的奶子是好的，让咱好好地把奶子交了哇。饲料没了，娃们又快交学费了，奶子换不回钱，你叫俺一家人哪里找钱哇。菩萨哇，你老人家开开恩哇。她边说边哭，最后便再也说不下去了，只压着声，抽抽搭搭地哭着。

3

第二天，是福贵两口子一起去交的奶子，可是，奶子还是比重不够。福贵开始求那个收奶员再量一次，收奶员有些不耐烦，说，不够就是不够，再量一次就能够了？

尽管不情愿，收奶员还是又量了一次，还把那比重器举到福贵的面前说，看到了吧，是不是不够？福贵看着那一个玻璃管子，憋红着脸吼叫着，咋不够了？俺好草好料喂着咋就不够了？

收奶员冷笑着说，那谁知道了。她看到男人抖着的手攥成了拳头，她怕男人一拳头打出去，就拦在男人面前说，啥叫个比重不够了？好好的奶子你们凭啥不收？好好的奶子糟蹋了，你们的良心叫狗吃了是咋的！没等她再骂出来，她就被众人推到一边了。

人们都指靠着这奶子活着，都怕得罪了这收奶员。她和男人站在路边，气呼呼地看着脚边那两桶白花花的奶子。

路边站着的还有住在他们东边的富贵，也是奶子比重不够被卡了下来。富贵说，跟这些人能讲清个啥道理，都是些不进人言的货。

晚上，她又在菩萨前磕了一气头，烧了一通香，可是，第三天，她的奶子照样没有交出去。而前天奶子比重一样不够的富贵却没卡、没碰把奶子交了出去。

她想不明白，人家的奶子只一夜功夫，比重就上去了，她家的奶子为啥还是比重不够？

玉米地里的草都铺满了，她心焦着却也没奈何，这没交出去的奶子窝在心里，啥也干不成。

家里的几只白铁桶都被白花花的奶子占着，再挤了奶子往哪儿放都成了问题。

家里的5头小猪每天三顿奶子喝着，须是喝得腻烦了，看见奶子倒进食盆里，连眼皮也不抬了。

两个娃现在看见她熬奶子，也不喊叫了，小的还嘟起嘴说，又是奶子。她也拿这奶子没有办法了，她看不得这白花花的奶子，看了心口就堵得难受。

牛拴在圐圙里，“哞哞”地叫着，男人坐在地下的凳子上一个劲地抽烟。她说，还是去放吧，要不又得费不少草料。男人说，明个都一个个杀了吃肉，养这活气数。说虽这么说，男人还是赶着牛出去放了。

晚上回来后，男人饭也没吃就睡下了，两个娃儿看端上来的又是奶子，索性连碗也不端了。她叹了一口气，心里像搁一块石头，硬硬地疼着。

她用手按着心口上的那一个硬块，想着自己是不是得了赖病。村里人所说的赖病就是癌症，去年，村里的一个女人也是得了赖病，说是癌症晚期，从肚里取出好几斤的一个大瘤子。

她想着，得了赖病也好，这辈子也就交代了。自个却是被这想法吓了一跳，她心里骂着自己，两个娃还嫩牙牙地没长成，咋能说死就死了。

得癌症的女人是一个可怜的女人，男人爱喝酒，喝醉酒就打女人，有一次将一盆子滚水浇在这女人的头上、身上，可怜女人半个脑袋的头发都浇了下来。

和那个可怜的女人相比，她觉得自己还是幸福的。虽说当初结婚也不是那么心甘情愿，结了婚也别别扭扭了好几年，可是，男人没有下狠劲打过她，况且男人勤谨，顾光景，娃儿们不受制，她也就知足了。

晚上，她没去烧香，也没去磕头，早早地便睡下了。

从来没有这么早睡过，躺下来翻来翻去总是睡不着，睡不着又不由得琢磨起这交不出去的奶子。邻居富贵家的奶子只一夜功夫比重就上去了，她总觉着有啥不对劲。

第二天，她早早地就起来了。村里的奶牛不歇声地叫着，她家的两头奶牛也跟着干嚎着，等她到了院子里时，两头奶牛更是伸长脖子，声音里还有了撒娇的味道。

她看了奶牛一眼，直接走到东墙边，听到隔壁的门响了一声，接着传来了男人的咳嗽声，她听出这咳嗽的是富贵。接着又一声门响，传来了女人的声音，喂上就挤哇，是富贵的女人。

她和富贵家隔着一堵墙，墙有一人多高，能听着声看不见人。

靠墙是一个鸡窝，鸡窝里圈着9只鸡，两只公鸡7只母鸡，看她过来，鸡们便“咯咯咯”地叫着。

她没有理会叫着的鸡，一跨腿上了鸡窝。身子伏在鸡窝上，她慢慢地抬起头，一头黑白花奶牛拴在圐圙里，富贵女人正爬在牛肚底下挤奶子。

奶子“刷刷”地落在桶里，以前，每当听到这“刷刷”声，她的心里就暖暖的，痒痒的，有时会忍不住小声笑出来。现在，她却听不得这“刷刷”声，一听到这声音，她的心里就憋得难受。

“刷刷”声停止了，富贵女人把奶子提出了圐圙。身后门响了一下。她扭过头，看男人从屋里走出来，男人手扶着门一眼一眼地看着蹲在鸡窝上的她。她看男人傻磕磕的样子，生怕男人喊出来，直向男人摆手。

男人鼻子里哼了一声，关上门，一脚跨进了圐圙里。

她扭过头来，向着富贵家的院子里瞅去。院子里的井台边放着一只白铁桶，桶里是刚挤出的奶子。

靠东墙的凉房门响了一下，富贵的女人手里端着一只碗走出来，凉房门紧贴着东墙，富贵的女人和她手里的碗明晃晃地晾在她的鼻子底下，她抬起身子，瞪大眼睛向碗里瞅去。碗里是半碗灰的、白的圆豆子，却不是啥豆子，而是化肥二铵，也叫尿素。

她张大嘴傻磕磕地看着，不由得探出了身子，门一响，富贵从屋里出来，她吓了一跳，赶紧缩下身子。

她扭过头，看见男人正提了箩筐进了圐圙，她想叫男人过来看，又怕惊动了富贵两口子。

她探出身子，看见富贵也走到了井台边，富贵家的一手端着碗，一手从碗里抓了一把尿素，“刷”地撒进了白花花的奶子里。

接着，又拿起一只茶缸，从井台边的水桶里舀了一茶缸，又“刷”地一下倒进了放奶子的桶里。

富贵从井台上拿了棍子，伸进奶子里，“哗哗”地搅动着，富贵女人又舀了一茶缸水，要往奶子里倒，富贵喊了一声，行了，人心没尽。

尽管每天好几趟的换水，奶子还是酸掉了。男人把酸了的奶子倒进了一个大水缸里，把挤奶用的白铁皮桶腾了出来。

她下了鸡窝，把鸡放出来，然后回屋里提了暖壶，往腾出的白铁桶里倒了热水，拿布子仔仔细细地洗着每一只铁桶。洗不净的话，酸了的奶子又会把新挤的奶子也给沾带着酸了。

奶子挤好后，她也学着富贵女人从凉房里端出半碗尿素来。男人疑疑惑惑地看着她，没等男人反应过来，她已抓了一把尿素撒在了奶子里。男人上去推了她一把，她一趔趄，手里的碗掉在地上摔碎了，看着摔碎的碗，她没有像平日一样心疼得打鸡骂狗。

她把碎碗片子捡起来放到了窗台上，怕这碎碗片扎了牛蹄子。

男人说，把这奶子倒了，不要送了。她没有理男人，回了屋里，洗了一把脸，拢了拢头发。

她边洗脸边听着外面的动静，她怕男人真地把奶子倒了。她看到男人一直坐在凳子上抽着烟才放了心。

两个娃也起来了，她把昨个烙好的烙饼放到饭桌上，奶子也不熬了，暖壶里还有水，她嘱咐娃儿们吃了赶紧去上学。

她知道男人今个是不会和她一起去送奶子的，她拿棍子搅了搅桶里的奶子，然后把两桶奶子分在两个桶里，担着奶子桶出了门。

男人中午回来后，看着空空的奶子桶，非但没高兴，竟是长长地叹了一口气。

等两个娃吃完饭上学走了后，她对男人说，富贵家的奶子为啥比重上去了，还不是和了尿素？

男人提高了声说，尿素是化肥，奶子是进口的东西，能往奶子里和？女人说，管进口出口的，人家都和了，比重都上去了。男人说，不管，吃死人，看他们管不管？

她一甩手进了里屋，她本不想吱声，可是越想越生气，她是为了个啥，她还不是为了这个破家，为了两个没有长大的娃。她拉开门气呼呼地冲到外屋，黑着脸对男人吼着，那你说咋办，三天了，再交不出去，臭了，都是个倒。他们生着法子整治咱们，咱们就坐着等死不成？

牛料也没了，眼看着娃们又快交学费了，奶子指靠不上，还能指靠啥？

男人也提高了声说，指靠啥，指靠不上就不指靠，念不起就不念，再不行就卖了、杀了。

4

这牛真是没法养了，可不养牛又能干啥，光庄户地里刨闹，娃儿们过年连个光鞋、光袜也穿不上。

这几年养牛虽辛苦，可只要奶子卖出去，钱票子就能攥到手里。

福贵家的想起，男人福贵贷款买回那头老牛时，她和男人眼巴巴地看着这老牛，像看着10世单传的婴儿。

男人每次放牛时，都要挑草最嫩的草地。牛回来了，她把清冽冽的晒得不冷不热的水提到牛跟前。晚上，男人夜里要起好几回，给牛添草、喂料。

牛发情时，男人找了配牛的兽医来，好酒、好肉地招待着。

那一次，牛病了，不吃不喝，卧着不起，她和男人也吃不下、喝不下，晚上轮替着看着牛，生怕这牛有个啥闪失。

牛的病好了，他们两人却病了，男人满嘴的火泡，还害了火眼病，她却是一个劲儿地打嗝。

牛病好后，她到城里的观音寺里请回了观音菩萨，每天烧香磕头，保佑他们的牛再不要生病，好好地吃草、吃料、喝水，赶年下一头活蹦乱跳的乳牛，那样，他们的贷款也能还上了，一家人以后的生活也就有了指靠。

过年时，牛圈的墙上也贴了大红的对子，大年三十时，男人在牛圈里点了香、敬了纸，她把晾得不冷不热的5个饺子喂到牛嘴里。

每年的正月十五，村里都要闹红火，最热闹的地方要数灯山爷，人们要给灯山爷上香、上贡，保佑一年风调雨顺，保护一家人平安健康。还有，没儿的要求儿，没女的要求女，她也给灯山爷上了贡、敬了香，还偷了一个大贡。

大贡有带花和不带花的，偷了不带花的生小子，偷了带花的生闺女，村里的人们都盼着生小子，偷的都是不带花的。她给老牛偷的是带花的，她盼着老牛能给家里下一头乳牛。

她也在家里的菩萨跟前上了香、许了愿。不知是上香的缘故，还是偷了大贡的缘故，第二年秋天，奶牛真地下了一头小乳牛。

当兽医把乳牛从老牛的产道里拉拽出来，宣布下的是一头乳牛时，她和男人高兴得半天说不出话来。

男人拿出了早已准备好的鞭炮，痛痛快快地放了一气，中午时，听到响炮的几个邻居知道奶牛下了乳牛，也跑了过来。男人把早已准备好的白酒摆上桌子，她又到小卖部买回了肉，炒了几个菜。

男人那天虽然高兴，却是没敢多喝，邻居的几个男人和兽医都喝多了。男人就守着老牛，一个劲地摸着，摸着，眼泪“哗哗”地流着。

当天，老牛就下了奶，白花花的奶子，除了喂小牛，余下的都卖了钱。那时牛少，奶子总是不够卖。

他们卖的也是好奶子，一点水不掺，熬好的奶子上面是黄黄的奶油和奶皮子。

奶子换了钱，娃们过年有了新鞋、新袜，男人的腰板也直了起来，说话也多了些底气。

可是，好景不长，眼看着这牛就养不下去了，眼看着好日子就到头了。

她对男人说，村里的人们早就往奶子里加尿素了，男人听了死活不相信，她说，富贵家每天早起都加了，不信你明早自个看看。

那天早起，她把男人拉到鸡窝上，男人和她蹲在鸡窝上偷眼往富贵的院子里看着，还是像那天一样，富贵的女人把挤好的奶子放到井台上，然后从凉房里端出半碗尿素来。

当富贵女人往奶子里撒尿素时，男人猛地站了起来，看那样子，立马要骂出来。她赶紧把男人摁在鸡窝上，然后又从鸡窝上把男人拉了下来。

自从她往奶子里和了尿素后，男人福贵就没和她送过奶子。她想着，不送也罢，只要奶子不卡不碰能交出去，她吃苦受累都没啥说的。

奶子交出去了，她的心仿佛也落了地，可是，刚刚落地的心又提了起来。

那次打牛后，男人好像开了打牛的戒，隔三差五竟像打敌人一样往死里打。开始她想着，男人是直肠子，看她往奶子里和尿素，一时拐不过弯来，心里不痛快。可是，她的委屈和谁说去，她难道愿意做这胀良心的事。

男人以前打牛她也害怕，现在，这害怕更是加了10倍，她甚至不敢看那牛的眼睛。每次看时，她都能看到牛红红的眼睛里那满满的愤怒。

每当看着男人打牛时，她的头脑里还会出现一幅画像，牛冲着男人冲过去，然后男人倒在血泊里。她被这想象的画像吓得吃不好饭，睡不好觉，却也不敢告诉任何人，唯恐这想象变作了现实。

她只劝着、骂着男人，而男人却像是中了邪一样，只没命地打着那头牛。有一次，男人鞭子打着不解气，丢下鞭子操起了棍子，一棍子下去，牛角也被打断了。

圐圙的花栏墙倒一次垒一次，差不多都垒作了实心墙。墙倒了，男人倒像是松了一口气，拴好了牛，和了泥，心平气和地垒着墙。

两个娃以前就怕男人，现在，男人打牛时，娃们都瞪着眼，仿佛连害怕也忘记了。

那一天，男人又打牛时，她和两个娃一边从窗玻璃往外看着，一边不由得掉下了眼泪，她不知道这样的日子还能熬多久。

儿子拉着她的衣裳说，妈，我明个去放牛哇。

她看着儿子起伏的小胸脯，看着儿子黑黑的眼睛，那眼睛里藏着一泡子眼泪，却是忍着没有掉下来。

她没有反驳儿子，内心里仿佛还等着儿子的这一句话。尽管儿子出去放牛也不是一次两次了，可是，儿子毕竟只有10岁。可是，她似乎顾不得许多了，她的心里只有害怕，只想着让男人离开这牛远远的，再不要打牛。

5

像是商议好了一样，富贵家的男娃也不念书了，两个娃便每天相跟了出去放牛。

地里忙了时，村里人就啥也顾不了了，放牛便成了娃儿的事。六七岁的也能放，八九岁的也能放。

有的娃放牛放地野了，索性书也不念了。娃儿们上不上学，村里人也不当一件要紧的事来管，想上就上，不上了就放牛，反正牛也得有人放。念书也无非是认得几个字不当睁眼瞎，谁也不正经想着指靠了念书生活。

儿子去放牛，男人福贵被她逼着到了地里劳动。到了地里，男人虽然还是那么没精打采的，可是，她的心里却是踏实了许多。

可是，这踏实里会时不时地渗出一丝丝的担心来，她担心的是她的儿子。

每天儿子出去放牛时，她总是要唠叨几句，她告诉儿子离那二牛远些，看她发灰就下死劲用鞭子抽。

那一天，儿子一早便出去放牛了，临走时，她还是照样嘱咐一番，儿子一边“嗯嗯”地答应着，一边去取了烙饼拿着。她吼了一声，听见没有，一天就记住个吃。儿子也不耐烦地吼着，听见了。儿子怕男人，却不怕她，男人一在家，便像耗子见了猫，男人不在家，耗子就炸了窝。

她帮着儿子把牛拦出了院子，就到地里收割玉米去了。她正在地里收割玉米，远远地看到从地头跑过来一个人，她一边看着，一边琢磨着，谁呀，火急火烫的。

待跑得近了时，才看清，是邻家的男娃，这男娃和她的儿子早起一起相跟着去放牛，现在咋跑到这儿了。她的心一抖，她想到了儿子，想着儿子是不是出了啥事情。

那男娃跑到她跟前，喘着气说，二子、二子，却是喘着气说不出话。二子是她男娃的小名，她赶紧站起身，拍着男娃的背说，二子咋了？男娃喘了一口气，停了一下说，二子让牛挑了。

她的眼前一黑，身子一晃悠，差点儿栽倒，她闭了闭眼，“哇”地叫了一声，二子，便扔下镰刀向田地外冲去。

男人也站起了身，问男娃，二子在哪里？男娃说，送到医院了。

她跌跌撞撞地跑回家，看到院子外面围了好多人。她一头冲到屋里，一眼看到了赤着身子躺在炕上的儿子。

她看到，儿子好好的，像是睡着了一般。她想抱起儿子，她的手刚把儿子的头抬起来，儿子的嘴里便吐出一大口血。

她呆呆地看着儿子，看着儿子嘴里的血，她不知道儿子的身上发生了啥事，儿子早起走时，还是活蹦乱跳的，可是，现在儿子却是躺在炕上一动不动了。

她只想把儿子抱在怀里，却被众人拉开了。她被拉到另一个屋里，按到了炕上。躺在炕上后，她的头晕晕乎乎的，身子软软的，像是做梦一样，心里却是油煎火烤一样热着、烫着。

男人也回来了，她听见男人狼一样号叫着，也被众人拉到了屋里边。

他们就这样躺着，不知谁给做了饭，端到她的面前，她看也没有看一眼。

她身上还是没有一点劲儿，像是抽走了骨头和肉，成了一张纸，贴在炕上。

几天后，她挪到院子里，看到女儿正在圐圙里喂牛。她才想起，女儿似乎好几天没去上学了。

那头狡猾的二牛回头瞪了她一眼，她打了个寒战。她似乎看到了牛角上的血，她还看到那牛的头低了下，她惊恐地喊着，快出来，快出来。女儿愣愣地看着她，然后提着筐出了圐圙。

她又挪出了院子，挪到了富贵家，富贵的男娃在家。自从她的儿子死后，富贵也不让娃儿去放牛了。

男娃说了那天的事故，那头牛一直追着儿子，满草坡追着，放牛的都是男娃，都吓得躲在一边，最后，那头牛就把儿子挑起来。

地里劳动的人们看到了，喊着往这里跑，可是，离得远，等跑过来时，儿子已经被甩在了地上。

有人打电话叫了救护车，可是，救护车走到半道上儿子就没了气。

几天后，男人从炕上爬起来，爬起来的第一件事就是把家里的牛全卖了。

她和男人的头发几天全白了，白了头的他们一下子老了10多岁。

他们是村里第一家养牛的，也是第一家不养牛的。他们不养牛后，村里的许多人家还是养着牛。后来，村里成立了奶站，牛都赶到奶站去，奶站有挤奶器，工作人员把挤奶器卡到牛的奶头上，奶子就顺着管子流到了收奶车里。

奶子似乎又好送了，只是，奶牛一个劲地得病。兽医一下子吃香起来，学兽医的人也多了起来。奶子挣的几个钱，光看病就要花掉一大半，有的人便不再养奶牛了。

大头婴儿事件发生后，人们知道了三聚氰胺，人们也知道了，尿素里就有三聚氰胺，婴儿喝了含三聚氰胺的奶子就变作了大头婴儿。

大头婴儿是被奶子害的，她的儿子是被奶牛害的，可是村里还有那么多的奶牛，奶子的香气还是满街里飘着。

作者简介：

李樱桃，笔名易书，内蒙古文学创作研究班毕业，内蒙古作家会员，《内蒙古日报》编辑、记者。作品散见于《草原》《当代小说》《延安文学》《雨花》《朔风》《西部散文家》《内蒙古日报》等;出版诗歌散文集《心之花》，短篇小说《一颗牙齿的疼痛》入选《延安文学200期作品选·短篇小卷》，并获首届延安文学短篇小说奖。