岳母卧床三年不起，就盼望着能下楼自己出去走一走。三年前，她每天早晚都自己下楼，慢慢走，慢慢走，拄着一根竹制的拐杖，独自慢慢走，不要女儿陪护。我妻子只能在她的后边，保持一定距离，望着她走。

夜晚，我们睡觉总是敞开着卧室的门。妻子叮嘱她母亲，说：半夜要起来，你叫我一声。可是，那天后半夜，岳母不声不响下床，也没开床头灯。首先能够想象出：她借着朦胧的月光和绿地的灯光，摸摸索索，马桶箱就在床旁边，是那种老式的坐箱，箱里放着痰盂。她大概坐偏了，冷不防一屁股落在地板上，花岗岩铺就的地板。

妻子听见了呻吟，赶过去，摔得不轻。妻子还埋怨她：怎么不随手开灯？岳母生活一向很节俭，我知道她牙齿缝里省钱，将来好一次性支助外孙结婚。我还要上班，她不想影响我睡眠。后来，她忍耐着疼痛，克制着不发出声音，熬到天亮。天亮后，我们送她去医院，盆骨粉碎性骨折，她要求不开刀。我依着岳母的意愿，跟医生商量可行性方案。医生说：她这个年纪，开了刀，恐怕也不能下床走动了。

当时，岳母已87岁。没动手术（后来我跟妻子懊悔，动了手术，可能是另外一种好状况），住了两个来月的医院，她执意要回家。该用的药都用了。她在病房里，时常失眠，置身一种生命极端的境地——都是缺脚断胳膊的病人，怎么能睡得好？换掉了老式眠床，订购来一张铁架护理床，两侧有护栏，岳母就开始了卧床生涯。

起先，岳母相当配合，特别有耐心。她是小学教师，提前病退，竟然“乖”得像一个温顺的小学生。她吃喝拉撒已不能自理，可她认真地服药进食。墙上挂着一个电子钟，有时候，她还提醒我妻子：我该吃药了。

妻子已退休，退休像下岗，现在，她仿佛重新上岗，整天侍候着母亲，总是在母亲的视线以内活动。不然，岳母就唤她，她说：我在拖地板，或说我在洗衣服。妻子还解释家务和护理的关系。妻子给她喂饭（基本上是米粥，水果也只是含一含，有时，嘴里发苦，含着梅子干，我妻子还要督促她吐出来，怕卡在喉咙里），还表扬她：今天表现蛮好，多吃了三调羹。

岳母尽可能多吃一调羹，也是想早日康复，下楼去走一走。这样，吃和走似乎有着密切的因果关系，仿佛多吃一点，就能提前实现走一走的愿望。

卧床第二年，岳母降低了愿望的档次，她只想下床在室内走一走。循序渐进，先近后远，她可能这样想。可是，我们左右搀扶着，她也走不成，几乎是架着，她的脚勉强擦着地板，却不能自主去挪动，只能面对阳台，在藤椅上坐一坐，望一望她曾走过的地面。绿地的草留着刈痕，传上来青草的气息。椅圈还塞着枕头固定住她，好像一棵树遭遇了台风，要培土、牵绳，维护住不倒。她说：我下地走也不能走了。

我们给她描绘未来一个时候她能走的图景，甚至，我去扮演她的角色，在床前走动，我旁白：不用搀扶了吧！她微微摇头。有时，她怀疑药是不是配错了，日复一日，月复一月，服下去怎么不见效？我说：骨头都打乱了，要重新紧密地组合，要有一个恢复的过程。我会像表扬一个小学生那样，说：今天坐得多端正，有精神。

岳母坐了一会儿，就支持不住了，她躺回铁床。坐的次数逐日减少，改为摇起床头，她的上半身慢慢升起，打开电视，选她喜欢的越剧。她像是打瞌睡，她吃力地睁开眼，说：我是不能走了。

我不知说什么好，只能老调重弹，我还诉说“美丽的谎言”。我佯装轻松地说：你要能走了，我们给你开个庆祝会，庆祝你潇洒走一回。

岳母讲究洁净，她已控制不住排泄。可是，尿一湿，她就一定要更换内衣、内裤，我购进了一箱一箱的尿不湿。有时，妻子要给她换好几次内衣、内裤，偶尔说：稍微缓一缓也不能吗？太阳不好，那几套还没晒干呢。

大多数时间，岳母似睡非睡（偶尔响起鼾声，我们像听见美妙的音乐一样），我们会蹑手蹑脚，生怕惊动她。她会突然抬起眼帘，像是经历长途跋涉，累了，说：水。或说：做了一个梦。一个塑料杯，一个细管子，那是儿童的用具（杯壁都是童话般的图饰）。她啜着管子，水发出断断续续的响声，到了她的喉咙里，像转入另一个不够畅通的管道，间隔着发出吞水的咕嘟声。

妻子像是裁判，中场休息，她提醒别多喝，衣服还来不及晾干呢。

接近90岁的时候，岳母不再提“走一走”的话了。她心里还在想“下楼走一走”吧？她一定还在想，但她已经清楚，不可能了，自己在心里放弃了。确实没指望了，我们仍然描绘“走一走”的图景，像在沙滩上建一幢楼，那么虚假，那么脆弱，简直不忍了。换衣裤、褥子，她已经卧床卧瘦了。那个词语，皮包骨头。我双手托起她（妻子替她垫太阳晒过的褥子），简直轻得不行，好像一块布包裹着，骨头都抵出棱角。一副骨头了，只是还有气息。她“哎哟”一声，我的手并不需要用力，也没有用力。妻子说：你用力轻些，轻些。

轻轻、轻轻地放下她，我慢慢地抽出手，岳母咬住嘴唇。我真想说：你要疼，你就发出声。

要是能给人的灵魂导航，我一定引导岳母这一条船的航向：转移她的念头，转移她的疼痛，避过、绕过疼痛与失望的暗礁。不过，我还是希望她仍对“下楼走一走”保留着一定的信念。那样，她就能配合我们继续生活。

我还有两年也退休了，傍晚，我回家，开启不知开启了多少次的门锁，钥匙插入，旋转三圈，最后是“咔嗒”一声，我尽量不让这种声音过响，可是，我觉得它响得有点过分（得给锁加点润滑油了吧？）。在门廊内，我换鞋，就听见岳母叫我的名字。

我走到她的床前，故意像一个士兵报到一样，敬个礼，说：我回来了。

妻子脱身，去厨房间洗堆积起来的碗碟，同时，开始烧饭、炒菜。

岳母蠕动着嘴唇，发出干巴巴的声音。平时，她已声音微弱，我妻子能分辨出她的话的内容，耳朵贴近她的嘴唇，仔细聆听，那声音似乎相当遥远，中途被风刮乱了那样。

这天傍晚，岳母好像积攒了一天的力气，不，是好多天的力气，把酝酿已久的一句话说出，不用我贴近她的耳朵。

岳母说：放我走吧。

我一怔一愣，赶紧堆起笑容，我不知道怎么应对？我只能采取惯用的打岔，说：今天感觉还好吗？

岳母说：放我走吧。

我说：不是……好好的吗？你不要想那么多，你看，太阳多好，我们都在……你要坚持住呀，别想丢下我们。

岳母声调略微降下了，她仍恳求：放我走吧。

妻子赶来问：又怎么了？

我说：没什么……没什么事情。

妻子说：米还得多熬一会儿，要不要喝点水？

这一年，我们已经彻底清理了她床的周围，把筷子、调羹、杯子之类的硬物，都放在她的手够不着的地方，她已不能自己翻身、挪身。没有棱角的床档，能升降的摇把，床两边的铁护栏，我想到设计这款病床的人，考虑得这么到位。我偶尔生出一个念头，我们现在这么做、这么说，是不是过于残忍了？她只能承受，而不能排除疼痛的煎熬。

我摇了她脚前床档下的摇柄，像发动一台拖拉机（我在农场接受“再教育”时，很羡慕拖拉机手），她的上半身渐渐升起（我觉得像太阳，特别是她勉强的笑）。她没有微笑，她的表情板结了，像陷入一种想象，她期待着正面回应。

我似乎接到一个难以回答的问题。我说：好，再过一个月，就是你90大寿，我们要为你办大寿。我没说下去，一个人活过90岁，实在不容易，有多少道坎，一不留神就卡住了。岳母这么多年小病小痛连贯着，也没让她停下脚步。

我说：你小学老师的同事，那么多同事，曾经那么健康，当初，只有你提前病退，可是，他们有好几位走在你前边了，你还活着，这不是一个奇迹吗？你要有信心。

妻子说：妈，你要想外孙，我给他打个电话。

岳母摇头，说：他忙，不要打搅他。我描绘她过90大寿的情景，我用语言描绘蓝图中的诸种元素，三代人聚集一堂，一个大蛋糕，共同庆祝她生日快乐。妻子也鼓励她：妈，一定要再坚持哦，过了90岁，就顺利了，你外孙也发来短信，要赶回来。他可是你从小带大的呀，别让你的外孙失望哟。

我拽拽妻子的胳膊，担心她说多了漏嘴，还是要牢牢把握住“主旋律”——正面引导。

那一阶段，妻子时不时地表扬她。服药吃饭，岳母相当配合，妻子给她熬了参汤（这里的说法是“吊一吊精神”）。

终于，生日那天，儿子将蛋糕隆重地端到她面前，说：外婆，你吹生日蜡烛，吹，象征性地吹一吹。

岳母撅起嘴，烛光只是微微晃了晃，像一群小孩在跳舞。我们的儿子趁机替她吹，只用了一口气，就将几支蜡烛吹熄了。我们像排练过一样，站在床的两侧，像夹道欢迎一样，祝她生日快乐。我们还赞扬她，你真厉害，这不是走过来了吗？还说：妈，你已经够努力了，我们希望你保持下去，继续努力呀。儿子像拉拉队队员，说：外婆，加油！

岳母脸上泛起了微笑，像一个小石子丢进了荷花池，泛起涟漪。她看着高大的外孙，说：比你爹高多了，你长得这么大了，我反而走也不会走了。

妻子说：妈，外孙是你一手带大的。

儿子说：外婆，你要树立信心，要让我看见你到楼下走一走，要加油哟！

岳母像是走累了，降下眼帘，说：我不会走了。

我给儿子示个眼神，意思是忌讳“走一走”的话题。.

儿子乘火车返回他供职的企业，家里又恢复了往常的状态。每天，我准时下班，开锁，进门，换鞋，首先赶到岳母床前报到。唯一的变化是她听见（肯定在期待捕捉我回来的响动）我进来，不再叫我的名字。我总试图在她床头表演个轻松的样子，我缺乏表演的才能，而且语言切不中我想达到的效果——我困惑，面对岳母这样的境况，语言那么无力无奈，面对面，却隔着语言的屏障。我只有这么一句：我回来了。

这一天，岳母像是圆满完成了一项使命（已过了90大寿），她又吐出那句话：放我走吧。

我们仿佛托举着什么，不慎失手，又落下来了。她还是没放弃要“走”。我也不信自己的话了，我说：别想那么多，慢慢休养，会好起来的。

岳母显然对我的回避十分失望，她垂下了眼帘，却又睁开，说：你不放，我就喊了。

我强装笑颜，说：喊什么？

她说：喊口号。

我说：喊了又怎样？

她说：把我抓起来，枪毙。

我清楚岳母所指，我心里一沉，已过了半个世纪，那个疯狂的年代，在她心里，还留有遗迹。我这个人不擅长刨根问底，可能是讨厌那个年代追究“祖宗三代”的成分吧？婚后，过了10年，有一天晚上，妻子突然问：你怎么没过问？我问过问什么？她说，我的家庭背景，我父亲的死。

我仅听过妻子的闺蜜只言片语提起过她父亲之死，她父亲是中学教师，那个年代，喊一句什么口号，重复呼喊，他喊错了其中一个字，一个字改变了一句口号的意思，一句正面的口号错了一个字，就走向了反面，走向了反面，其父就成了“现行反革命”。惶恐、胆怯、自杀。我岳母就从那时开始了漫长的失眠，安眠药也不大起作用。

我说，你想告诉我的事儿，你总会说出来。她说，你怎么不主动问。我说我娶你这个人，不需要背景，我不爱追问。我已不想“宜将剩勇追穷寇”那类的追问，已经过去了，你不说总有你的道理。

我们结婚，岳母就跟我们一起住，我妻子是独生女，她们母女俩相依为命了那么多年。我们婚后，岳母从没提起过一句半个世纪前的事情。我记得，有一次在饭桌上，岳母已去观看一场越剧，街上突然传来了锣鼓声，我不知哪根神经颤动，我莫名其妙地说起了半个世纪前，我还是学生时所见的一段游街的情景。儿子听了反应是：那怎么可能？接着，又说：都发神经了吧？我被噎了那样，只是无奈地说：你不信就算了。我委屈的是儿子竟然不信老子的话，我也懒得再讲了，像没发生过一样，我不再提起了。而岳母至多，她跟共事过的老师走动——也是她们来探望她，谈的也是教过的学生，桃李满天下。岳母不提，我以为她遗忘了，好像没发生过、没存在过那段历史。可是，她竟想选择这种方式离世——我惭愧。相处了30多年，竟然不了解她的内心世界，现在，像发掘出一片废墟的遗址。

我沉默了片刻，说：妈，你要喊你就喊吧，喊了舒服你就喊。

岳母望着我，求助的表情。

我知道，她这么活着，实在受罪——身体一天一天瘦了、轻了、弱了、空了，对自己的身体已经丧失了自主权。我鼓励她：你要喊你就喊，反正，你再喊，只有我们听见，外边的人都在奔忙自己的事情，他们顾不着，也听不见，也不想听你喊，妈，你不要憋着，喊了舒服你就喊。

岳母支撑不住眼帘，像放下了窗帘一样，拉下。像是重新积攒力气，片刻，她又抬起眼帘。  她说：我不能喊。

我继续鼓励她，说：喊一喊舒服，你就喊，随意喊。

她说：不能喊，我不能喊。

我说：为什么？想喊不喊，要憋伤了身体呢。

她说：我喊，要牵连你们俩，还有外孙，都要正常过日子呢，我不能添麻烦。

我说：喊一喊，添不了麻烦，喊了舒服你就喊。

她的声音弱下去，说：不喊，不能喊。

这么多年，岳母样样事情都替我们着想。以前，她必看本地电视上的气象节目，以便提醒我们穿衣、带伞。自从我们的儿子去上海谋生，她锁定了东方卫视的气象节目，好像她是气象播报员。毕竟当了那么多年小学教师，她讲出的话，那么文雅、温和、妥帖，从未出过格。总像对小学生那样，说些知冷知热的话，而且声音又轻又糯。我想象不出她能喊出什么“口号”危及她自己的性命。这是一个喧嚣的时代，到处都是拔高的声音，车辆的鸣叫，售货的吆喝等等。岳母微弱的声音，淹没在城市的各种声音里。

我摇动着摇柄，她的身体降下，躺平。我说：闭闭眼，养养神，等一会吃饭，好不好？

料不到，这是岳母最后一次发出声音。妻子喂她米粥，突然，妻子呼唤我。

岳母一口气没喘上来，一块浓痰堵在了她的喉咙里，她咳不出来。传呼常来的医生，他赶来，摇头：张罗后事吧。

岳母张着嘴，似乎欲喊什么，终于喊不出声音。取来了冰块，守夜。炎热的天气，第二天得出丧。妻子问几个赶来的老人，怎么才能叫我妈合上嘴？

我也加强一句问：怎么才能合上嘴？

老人说：到时候，她自然会合上嘴。

推着岳母进入焚化炉那个厅间，她还张着嘴，口型已僵硬、固定。焚尸工很熟练，开启炉门，我看见岳母在一刹那，一下子挺起身，像要坐起来喊的姿势，然后，火舌贪婪地拥过去，裹挟着她。熊熊燃烧的火焰，似乎还发出贪婪的呼啸。火中在喊？我绕到炉的出口，走来走去，等待。穿着工作服的员工表示要烧透些。然后，焚尸工用一个长长的钩子，勾着炉膛，炉下有个漏斗，拉出，是一个小铁箱的粉状白骨。活了90个春秋，只剩一捧骨灰。一个历史的孤本随即消失，不留文字。

妻子哭得哭不出声，哭不出泪了。旁边的人劝：这是你妈的福气，你日日夜夜陪伴着她，三年，哪个子女能这么无微不至呀？

骨灰盒葬入墓园。10年前，已安排了寿墓，岳母还能走的时候，亲自来看过自己的墓。我们“不放”，她自己“走”了。一口痰，就一呼一吸之间，她的表情没有痛苦，只是没来得及合拢嘴，像欲喊，没喊出。是双穴墓，另一半墓穴是空的，那是我未曾见过的岳父的墓穴，同一座坟墓，里边相邻的两个穴，像是邻居。

一晃七日。我们准备了“头七”——早晨去墓园祭祀，但家里也要做个仪式。昨天，妻子筹办着一桌祭“头七”的斋饭，她时不时地追忆该怎么摆放（香烛、筷子、佛经的位置、朝向）。以前，一年一度，都要办一桌斋饭，祭祖宗大人，而且由岳母一手操办。她站在我们前面，我们只要按照她组织的程序拜一拜祖宗，她还旁白，托祖宗保佑我们。现在，妻子一下子站在了前面，还不习惯，后悔没有上心将母亲言传身教的细节保留下来，她只有摸索着摆放。三年前，岳母操办斋饭，一脸疲倦，她说：身体不争气，我做不动了。妻子恰好办理了退休手续，说：我接你的班，今后，你动嘴指挥，我动手操办。这三年的祭祖，妻子时不时地到床前向她请教。

天蒙蒙亮，我醒来，半边床已空了。我听到客厅的脚步声，我喊她。

妻子以为有什么紧急的事情，她进来，首先拉开窗帘，阳光一下子涌进来，豁亮刺眼，像舞台拉开了帷幕，打亮了灯光。

我仍躺着不动，只是把脸侧向她。我有个习惯，早晨一醒，先不动，回忆梦。好的梦，我不说，天机不可泄。如果梦到不吉的元素，我也不在乎妻子听不听得进，就说出梦，还要选择太阳出来的当儿，那样，不吉的梦就融解了——消灾。

妻子开始叠被子。

我说你别急着整理，昨晚我做了一个梦，梦见了咱母亲。

妻子停住手，自然是俯视的姿态。

我仍躺着。这是一个十分清晰的梦，我叙述起梦境——还是傍晚下班，我走进住宅小区，走到我们居住的楼前，岳母在楼下散步，她竟然放弃了拐杖。我从床上坐起来，需要手的辅助，尽可能重现梦里的细节。

岳母看见我，似乎她特意等候着我下班归来。我走到她的面前，停住。我说：我说过你能够下楼走一走嘛。她像听到了起步的口令，在我面前五六米的幅度内，走了两个来回，然后，她问：我走得好不好？

妻子关注着我。我索性站起来，在席梦思的双人床上，像是登上了舞台表演。我先用动作复现岳母走动的姿势，然后，我又扮演自己的角色。我说：走得多漂亮、多自在呀。

我极力模仿一种女孩的笑，因为，梦里，岳母带着小姑娘的样子，这是她儿时老照片里的微笑，我知道我学得不够像。我说你再走一走，让我再欣赏一遍。我返回岳母的角色，在床上走，我已经在表演起两个角色。

妻子瞟了一眼柔软的床，表示替床担忧。我又立刻返回自己的角色，进行评点：走得确实漂亮。岳母像害羞的小姑娘一样笑了，夕阳映红了她的脸，是脸红还是晚霞？我分身出第三个角色，旁白。我对妻子说：已经分不清了。

妻子说：你别把床踩塌了。

我说：你别搞干扰，还没说完呢。

我对岳母说：你走得这么好，但是，在最佳状态的时候，要节省力气，保存实力，那么就能细水长流，每天都能够这么开心地走一走，不能图一时新鲜，现在，我们上楼了。我转换为岳母的角色，梦里，岳母说：我走累了。我说：我来背你上去。

我在床上做出背负的样子，好像我背起了岳母，做出迈上楼阶的姿势，一步一步，很稳。我超越了梦里的我和岳母，观察自己背的情况。我说：我像平常一样迈上台阶，感到越背越轻，轻得简直没有分量，我始终没有回头，进了门，我说：我们到家了。

我站在床上，俯视妻子。我叙述着，我松开手。我说，那一刻，我背上飞起了一张白纸，像是一张纸被风揭走。我记得那一张白纸到我前面，像小船一样悠悠地飘荡，那上面没有字迹，一张纯粹的白纸。我的身后，岳母不在，没有她的身体了。我做出四下里寻找的姿势。我说，梦里，我没有焦虑，只有纳闷。

我跳下床，赤着脚，踏在木地板上。我说：我追随着那张白纸，来到阳台（岳母的房间通向阳台）。白纸轻盈地穿过了阳台的防盗栅栏，往上飞升，天空像海一样蓝，地面都是鲜绿。我站在妻子的跟前，前面就是卧室敞开的窗户。我们沐浴着早晨的阳光，我做出仰视的姿态，那是梦里的我的姿态。

我解说：那张纸，超越了楼的高度，阳光、蓝天衬着它，就在那一瞬间，它似乎展开了翅膀，我分明听见翅膀拍击的声音，很有力。空中，本来是一张白纸，瞬间转化为一只白鸽，白鸽飞向圣归山墓园。我说梦里，我看见绿色的墓园，一排排静穆而醒目的墓碑，白色的鸽子，一点白融入一山绿，鸽子落在一个墓碑上，收起翅膀，一动不动。我期待着妻子的反应，我做了个叙述完毕的动作，剧终。

妻子眼里盈满泪花，说：我怎么没梦见，这么多天，不进我的梦，倒给你托梦。

我说：你看看，你看看，你嫉妒我的梦了吧？一个家，一个门，进了总门，每个房间的门，都是家一部分。我说，可能体谅你这几年的精心照料，那不是一般的家人可以承受的琐碎，相比之下，我闲来无事，我是家务琐事的甩手先生，所以走进我的梦，是提醒一下我吧，也是发挥我擅长做梦的能耐，用人用的就是一技之长嘛。

妻子像是受了委屈：不管怎样，也应该走进我的梦里呀。

我说：你也许遗忘了，你没有忆梦的习惯，做了梦，醒来一动，梦就消失了，像胶卷曝光，梦相当娇气，好了好了，准备出发。

儿子已经等候在墓园的大门口，他乘高铁赶了回来。我们径直到了岳母的墓前，梦中的墓模仿了现实的墓。我俯身细观墓碑，想寻觅鸽子栖过的痕迹——仍然没脱开梦。还不甘心，试图在现实里寻觅梦的证据。

妻子摆出了点心、果脯、苹果、香烛。橄榄、酸梅都是岳母常含的果脯。记得我妻子给她削一片苹果，在温水里浸泡过，然后让她含上。过一会儿，她原封不动地吐出来。有一天，岳母提醒道：能咬动的时候，要赶紧吃，现在我的牙齿不管用了。

我望着绿色中显眼的墓碑，一排一排，整整齐齐，从上到下列在整座宁静的山体上，宏伟壮观，我期望看见那一只白鸽。蓝天辽阔，有羽毛般的淡云。

妻子说：过来，拜一拜。然后，妻子在旁边说：妈，你有什么想法，也给我托个梦，我真想看见你。

于是，我脑海里飞起一本童话。那还是我念小学五年级的时候，我从一位上海知青那里借了那本禁书，不敢带回家（爸爸嫌这类书会惹麻烦），我就用一张报纸包住，挖了个小土坑，把书埋在屋前不远的柴垛下边。

半夜，雷声惊醒了我，像天崩地裂，还有利剑一般的闪电，接着是暴雨，满世界净是雨声。我以为这是老天爷发现了我的秘密，冲着我，采取这种方式惩罚我、阻止我进入童话世界。我想像书里的人物仓皇逃出，却无处避雨。屋里也漏雨，雨敲击着接雨的器物，脸盆、钢精锅。我真想跑出去接应——书里的人物逃出，那么，书就出现了空白，如同没有人居住的房子。第二天早晨，天空像水洗过一样明净、晴朗，似乎昨夜未曾下过暴雨。雨水浸透的书，软塌塌、黏糊糊，像一块浸湿的土坯，正在回归泥土。

作者简介：

谢志强，中国作家协会会员，浙江省作协全委委员、特约研究员。曾在新疆生活二十余年。迄今已发表小小说近2000篇，出版专著23部，其中文学评论3部，长篇小说《塔克拉玛干少年》。90余次获奖，包括中国小小说金麻雀奖、中国微型小说年度奖、中国小说学会年度排行榜、冰心儿童图书奖及新世纪风云人物榜金牌作家等。500余篇入选各类选刊、选本，40余篇被十余个国家译介，并列入大学、中学、小学教材。