缪力行

以语录为主的《论语》，大多直陈孔子之言。强调子“在川上”而曰，还是颇值得玩味的。

孔子还说：“智者乐水，仁者乐山。”尽管山水各有千秋，都令人心向往之，所谓“青山行不尽，绿水去何长”。然而，水作为自然的重要元素，却与生俱来与生命息息相关，成为人类生存的依托，并最终与人类文化结下不解之缘。翻开一部《辞源》，金木水火土，各成世界。尤其一个“氵”部，古神州文明的滥觞，便悉在其中。

我们智慧的先人早就懂得逐水草而居。不难想象这样的情景：在人类的童年时期，行走跋涉的先人忽然停下脚步，眼里闪烁着惊喜的光芒，口中喃喃道：“不走了吧，不走了吧！这里水草丰茂呢！”澄澈的河水涤荡着先人的躯体，也涤荡着先人的心灵。举目为郁郁葱葱的青山，低首是汩汩灵动的绿水，先人的眸子被滋养得有如水晶般清明剔透。钱镫书说：“我们思慕古代，不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子。”这话不错——我们民族的骨子里有种温润的性格。“水善利万物而不争”，这种温润的性格在我们还生活在水边的“小孩子”时代就悄然形成了。

长流不腐的水不仅是生命之泉，还引领着人们的情怀，牵惹着人们的诗兴。奔泻的江河、蜿蜒的溪流、深邃的池塘，都成为人们寄情的所在。在据传正是孔子所编的《诗经》中，就留下了“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”这样成为千古绝唱的诗句。灵秘的诗情，在水的滋养中，蓬蓬勃勃地生长着，一群群诗人循山谷而下，绕田原而去，奔江流而行，且歌且吟，走过了先秦，走过了两汉，走过了魏晋，来到唐朝——李白的“黄河之水天上来”，杜甫的“不尽长江滚滚来”，孟浩然的“波撼岳阳城”，王维的“月涌大江流”……水启发了诗人阔大沉厚的诗情，形成了盛唐气象中的壮观景象。即使不是诗人，哪怕是个政治家，水也可以启发以立国治国的道理。唐太宗李世民“载舟覆舟”的政治理念，正是来自对水的敬畏和思考。

然而，逝者如斯，时代总在不断往前跨步。随着工业文明时代的到来，逐水草而居的时代一去不复返了。可我还是喜欢去有水的地方。我家西面有个湖。这真是不大的一个湖，再小一点儿，就该被叫作池塘。过去，湖边上大片大片的芦花荡，芦花荡里藏着野鸭。小时候，外公爱和我开玩笑说：“今天早晨吃鸭蛋，我刚从湖边捡来的野鸭蛋！”我就信以为真了。现在，那里开辟了公园，大片大片的芦花荡成了砖块地面，水泥路阶已经取代了原先有些湿滑的沟坎，游人也豪取它的水草和鱼虾。然而，它还是顽强地生存着，还是我在孩提时代所见的湖水——它有那么多的涟漪，却没有一条永久的皱纹。我还是常到湖边来散步。梭罗说：“对瓦尔登湖就算只有一瞥，也可以洗尽繁华大街上的污浊和引擎的油腻了。”我在湖边漫步时，也有同样的感受。

直到现在，我们对水还是有种近乎神秘的情思。有首歌唱道：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……这是英雄的祖国……”我过去总不明白，“一条大河”怎样与“英雄的祖国”联系起来的呢？直至一次到南京下关长江边漫步，我才找到答案。那一段开阔的江面上，曾停留过英军的坚船利炮；江岸上，曾有过太平天国的堡垒；孙中山先生从这里登上长江南岸，在南京就任临时大总统；国共内战时，这里是渡江战役的主战场……我顿悟了，从远古走来的河流里，有一个国家、一个民族历史的血脉。面临她，人怎能不忆起英雄的时代呢？俱往矣，大河依旧，只是时过境迁，叫人蓦然神凝，子在川上曰：“逝者如斯乎，不舍昼夜。”

二十世纪八十年代，中央电视台拍过一部叫《河殇》的纪录片，其主旨大概是说，土黄色的大河文明渐趋封闭、保守。中国要找出路，需拥抱蔚蓝的海洋文明。这很有些文化虚无主义的意思，又很像福泽谕吉的“脱亚人欧”论。我是绝不敢苟同这种结论的。上善若水，从远古走来的河流哺育滋养了我们的先人，又赋予我们温润平和的性格和幽然意远的情思。我们从黄河流域走来，而今天，家园废失，黄河在枯水期几乎要成为流不到海洋的内陆河。今天的我们，要到哪里获得滋养呢？圣贤如孔子，如果活在当今，面对这个问题大概也会失语。如此看来，不是大河贻误了我们，而是我们贻误了大河，后者才是真正的河殇。