录音机

昨晚的录音机

在床头

响了一夜

说话人

是一位长者

几年前

他离开了我们

人走了

声音还在

这么深的夜

只有這个声音

在说话

反反复复

既温柔又妥帖

说完第一件事

说第二件事

第三件事

偶尔这声音

有点沙哑

气息之间

有明显的停顿

我不说话

不入眠

只是坐着

坐在

这个声音里