朱项顺

在生活中遇到温柔而质朴的女人，我经常这样说：那是位“像阿姨一样”的人。

阿姨是我母亲的妹妹，当我还小的时候，父母时常工作缠身，因此每到假日，父母亲总把我送去阿姨家住一段日子。阿姨家虽然处在城市中心最繁华的区域，但她的家庭并不富裕，过的是“紧日子”。在我能够将思维清晰地转化为记忆后，我对这个在父母离开的日夜陪伴我的阿姨有了更深刻的认识。

生活中总会有一些仿佛与时代脱轨的人存在，他们与这个庞杂的世界相安无事，宛如化外之人。在我初到阿姨家的时候，身上还沾着不少在家中娇惯了的气息，阿姨却始终没有表露出一点不厌烦，甚至在我对她颐指气使的时候。一天的晚餐时间，我早早地坐上了桌，面对那张看得并不十分顺眼的桌子，我开始拿起筷子，来回敲打着桌子的边缘，一个个纠缠的音符，扎进的不只是我一个人的耳朵。在我快敲累的时候，阿姨连着步子从厨房端出了一盘菜。我看了一眼大概不会再看第二眼的那盘菜，眼睛扫了下她，耷拉下脑袋。

“来，尝尝阿姨做的‘砒霜！”我惊讶于她自满而又带点乞怜的语气，同时更讶然于她口中的“砒霜”。

她看着我不解的表情，重复地点点头：“砒霜，披桑呀！”

我在不知如何是好的几秒内选择了闭口与定住表情，稍顷，我明白了过来，她指的原来是“比萨”。我的心不禁拔凉拔凉的，同时也升起对她的鄙夷。但这点鄙夷又立时变为了可怜，我下意识地点点头，接过她的话：“嗯，哦，你也吃，你也吃。”话音甫落之际，我警觉地闭上了口，我在心里重重地问：“我干嘛要这样说，我明明知道她应该是那个最放得过我‘使性子的人啊。”

那餐饭吃得出乎我意料的长，我第一次开始放下抬起的眼好好看她：她微微佝偻的身子浸在斜斜洒下的黄昏里，额前的乱发因被汗沾湿的缘故而萎蔫蔫地垂着，整个晚饭过程中，这个上了年纪的女人除了不时地给我加几筷子菜几乎没有其他动作。最后，她端着餐盘回厨房的时候，我从后面看见了她的头发，那些头发真短，与我母亲慵懒地散在肩头的有着优雅轮廓的波浪卷发一点也不一样。

住了一段日子后，一天晚上，阿姨带我出门。她一手拎着几袋东西一手牵着我在马路边等了好久，当那辆熟悉的车子向我们驶来时，我知道，我要离开她了。我母亲从车内帮我们推开车门，阿姨与她寒暄了几句，然后摸摸我后脑勺，送了我上车。我坐上车后，她又躬身将我的东西送进了车内，我从那个逼仄的小车窗口看着她，她背后是无数个行色匆匆的路人，她的样子在这样的背景下显得格外清晰，她的头发被晚风拨了开来，顺着风势离开了脸颊，在昏黄的暮色里，像是被浸润在了时光的长河里。

离开阿姨家后便入了深秋，再下一次见她时，便是在下一年的初秋了。那一次我住的时间不长，应该这么说，我主动提出要求说我不想住下去了。我对她的不喜欢又回到了我初见她的时候，并且她的头发又变成了看上去十分突兀的短，这让我又对她添了一些厌烦。这些负面情绪的最大原因是她太多次在夜晚把我拉进房间里说事情了，而那些事情我既听不明白又觉得她似乎无意让我明白。我在心里暗暗指着她的鼻子说：“这种事情，你为什么不和姨夫说，非要和我说呢！”

那次离开她家后，我便很少有去她家的时候了，在我既不在意也不关心的时间里，我渐渐疏远了她。

最近的一次见面是我到市里办事的时候，也是17岁的时候。我到她家小住了几日，最后一天，她坚持要送我到车站，我便也答应了她。在等车的过程中，她给了我200元钱，面对“意外之财”，我欣然接受，我深谙阿姨她身上有老一辈那种“来了，就要给你点好处才行”的劳什子习惯。但她似乎并无意要将那200元钱送入我手中。她矮了我一个半头，在我低低看她的视野里，她仔细地打开我衬衣胸口的口袋，然后将钱卷好，塞入口袋里，再三地盯了几眼后，终于舒展笑意摸了摸那关好的口袋。我想她大概完全没有注意到，她身旁的女人，面对这“老套”而又“丢人”的举动，斜斜地瞥了一眼，便转过头去，再不看她。

阿姨送我离开后，我眼前始终有着挥之不去的一帧画面，那帧画面十分模糊，唯一明晰的，只有她那双漆刷般的明眸，倒映着我胸前的口袋。终于，班车突突突地开了起来，即使是在行车颠簸的路途中，我也始终没有将那帧画面抹去，相反，它变成了一份不轻的重量，沉甸甸地系在我心口。车中，我开始回忆起关于阿姨的点点滴滴。我记起母亲曾对我说过一段往事，阿姨是二婚的女人，她的第一次婚姻并不幸福，离婚后，她的儿子跟了那个有钱有势的父亲，从此与她断绝了来往。我不禁感慨万分。

及至我再次想起那段往事，又是在今年秋风吹起的时候了。我十分惊讶地想起这段往事我并不陌生，在记忆隐约的深处。那个夜晚，岑寂的冷月高挂在空中，黑空中的云一块一块好似裹了脓水的烂疮。那个时候还很小的我对于阿姨讲的事情并不理解，但在多年后的今天，我才明白，在那些我不理解的事情背后是无法向他人诉说的隐痛。

面对这满窗的秋色，它们早已褪去春日的峥嵘，再被眼眶中的泪水洇湿后，我再次感受到的，是那种阿姨一般的感觉。

指导老师 曹蕾