◎姬中宪

追赶逝去的亲情

◎姬中宪

今年春节，老家人打来一个电话：姥爷去世了。

我们的欢乐就此结束。一个多小时后，我们拎着匆忙收拾的行李来到虹桥火车站，四个小时后，我们回到了那个悲伤、破败的北方。一路上，母亲都在流泪，后悔，如果她不来上海过年，就能看姥爷最后一眼，或许还能救姥爷一命。我一路安慰她，心里却在想：有一天，当我的父母老去时，我能侍奉左右吗？

高铁、网络、电信并没有让亲情更便捷。网上有人感叹：“这些年，我所有的眼泪都流在春节结束后父母送我上车离家的时候。”“人生在世，有的成了面子，有的成了里子。”这话放在亲子关系上也成立，对父母来说，我就是他们的“面子”，我自幼学习好，不惹麻烦，上学工作都没让父母操心，现在混迹大上海，娶了上海的漂亮媳妇，在北方的县城，这些足够他们炫耀了。其实，我不过是一张“面子”，我一点都不实用，我只有观赏价值，基本没有使用价值，父母不要我的钱，我们相隔六省一市一千公里，每隔一星期或十天我和他们通一个电话，一年回去一到两次，和他们朝夕相处的时间加起来也就半个月，对他们来说，我越来越只剩下象征意义。我的父母为了省下一块钱的公交车票，甘愿步行几站路去办事，而我在上海一个月打车费上千块，下一次馆子就够他们一个月生活费，我们好像生活在两个世界。

万幸的是，我的父母还有一张“里子”——我的姐姐，她在省城，衣食无忧，她把父母接到身边共同生活，给他们吃穿，带他们看病，陪他们聊天，忍受他们的争吵和絮叨。姐姐可能没有那么多值得吹嘘的头衔，却是一个尽职贴心的“小棉袄”。正因为有这样一个甘愿牺牲的“里子”，才有了我这个逍遥的“面子”。我越来越不能原谅自己，尤其当父母60岁以后，当父母的父母相继离世后，我越发意识到他们的孤独无助。

“今生还能和父母见多少次面？既使父母活到一百岁，你每年回家见一次，还能见多少次？”这条微博在网上广为流传，每个人都在默算自己的数字，每一个数字都触目惊心。

（摘自《给理想一点时间Ⅳ》新星出版社 图/伊诺）