凤丫

2011年7月5日

午饭过后，我来到妈妈跟前，叫了一声“妈妈”。妈妈望着电视，嘴里只说了两个字：“免谈！”唉，今天爸爸不在家，我又只能亲自走到学校了。

这是读五年级的豆子在作文里写的。她没有丝毫夸大，完全写实。语言不光简洁，还很生动呢！但我没有表扬她。从家到学校，不到一公里的路程，每天早上、中午都要她爸爸用车接送，理由是十字路口太多，车太多，人太多，夏天太热，冬天时间短，春秋有疯狗，路上到处是危险，没有不护送的道理。并且他爸还庄重承诺：要一直坚持到豆子小学毕业。我强烈反对过多次，他或者沉默，或者语重心长地叹一句：豆子是女孩儿啊！

女孩儿怎么啦？我不也曾经是女孩儿？想当年，我每日步行七八里小路去上学。冬天提一盆火，书包里挎几截木炭，下雪了就在脚上绑根草腰子。摔倒了，就自己爬起来。夏天，沿路折些枝枝叶叶做个简易帽子遮阳。要是河里涨水了，就跟大人一起过。在必经之路上，不知被别人的狗吓过多少回，也不知有多少回与人家的牯牛狭路相逢，更不知有多少回在黑暗中摸回家。

可是，豆子在她亲爱的爸爸的呵护下，不愿吃苦了。只要有车，绝不步行。有时为了搭个自行车，她甚至可以等上几十分钟。那种乞求的眼神，那种像藤蔓一样不自立的姿态，我一看就来气。

2011年7月16日

带豆子走了一趟豆爸儿时的求学路。目的是想要她吃些苦头，然后反思自己的求学路是多么宽广，多么平坦。

豆子也确实吃了不少苦头。那路在深山老林里，原本山大人稀，近些年搬迁的多，走的人少了，也就被风雨和杂草给抹掉了。我们只能钻进灌木林，像特务一样匍匐前进。后来又不断跳坎过河，顺着沟往下溜。步行十多里后，终于到达原小学。豆子的胳膊、腿被茅草和荆棘划了不少口子，我们还没来得及讲些富于教育意义的往事，她又突然发起了高烧，眼神恍惚，嘴里直说晕。我们只得匆忙离去。

医生说是伤风感冒，无大碍。看她痛苦呻吟的样子，再想想她去时一路欢呼，像小白兔一样蹦跳着采集野花野草，在废弃的老屋前畅想父亲的童年，挽起裤子在小溪里捉螃蟹，我心里五味杂陈。

今天的路，果真充满了苦难吗？

自上学以来，豆子在路上何曾像今天这样快乐过？我晓得她曾在面包店或水果摊前吞过口水。曾在杂货铺里看看这，摸摸那。曾在婚纱店前发过呆，然后趁别人不注意，在地上捡几朵散落的鲜花，提心吊胆地离开。曾放弃笔直的人行道，故意在路边的台阶上上下下，制造出一些崎岖坎坷。

所谓的忆苦思甜，那只是别人的传说。路上的苦乐冷暖，只有自己走过才知道。

也许我只能算一个狠心的母亲。在孩子伤痕累累、吃药打针的时候，心里不但没有半分自责，反倒还生出十足的光明磊落来。

2011年7月20日

午饭之后，我让豆子把老家之行写下来，她没做声。我又说了一遍，她突然就烦起来：每次一出门，你就要我写作文。你们大人就只会发布命令，你们怎么不写？我发誓，从此以后，不跟你们出去玩了！

我打开电脑，请她给我的16日的日记提提意见。她读完之后，默默地进了书房。

2011年7月21日

豆子的老家行写了两三百字，完全是一本流水帐。第一遍还没看完，我就迫不及待地想让她重写。看看她紧张的表情，我忍着性子又读了一遍。读着读着，我就释然了。何必那么急功近利呢？这毕竟不是一场达标考试。

有人说写作就是将脑子里的想法以文字的形式搬运出来，是一个快乐的过程。这种说法很形象，但只能适用于有感而发的写作。对于学生而言，更多的时候是被迫搬运。倘若脑子里有货，也许是快乐的。否则，可真是苦不堪言的差事。

我觉得写作就像在语言的密林里穿行。那是一段极端孤独的旅程。如果具备爬坡跳坎的技巧，又喜欢那幽静而私密的风景，那过程也是快乐的。但更多的时候，孩子们不快乐。我们喜欢冷不丁地一掌将他们推进密林，要他们爬着进去，站着出来。为使其不敢反抗，还辅以种种威逼利诱的手段。诚然，也有少数人能够达成愿望。但多数人是在恐惧中渐生厌恶。

鲁迅先生说，世上本没有路，走的人多了，便有了路。我们要做的，是为孩子多提供可以走的地方，与他们结伴而行，让他们在自由行走的过程中，渐生出喜欢走路的心来。endprint