人要在世上有尊严地活着，需要建两座房子，一座来安顿身体，一座来安放灵魂。安顿身体的房子没了，人就会像丧家犬一样四处流浪，狼狈不堪;安放灵魂的房子没了，人就成了行尸走肉，空虚飘渺。要是这两座房子都没了，人就变成了海明威笔下的“桥边的老人”。

桥边的老人，从圣卡洛斯来。在故乡，他只是和两只羊、一只猫及四对鸽子生活在一起。战争要来了，他被迫离开家乡，离开那些小动物。

老人坐在桥边，一动也不动。衣服上尽是尘土，戴着钢丝边眼镜。在他身边，纷乱的人群和车辆正通过河上的浮桥。

“我”过桥去侦察敌人的动向，回来后，车辆和行人已经很寥落，老人仍然坐在那儿。“我”问他为什么不走。老人反反复复唠叨的一件事是，那些动物不知道怎么样了。

“我”和老人一样焦急，但“我”为一些真正值得心焦的事情心焦，老人却为动物如何照顾自己这种无关紧要的事情心焦。

细细咀嚼，却忽然觉得，老人心焦的才是真正值得心焦的。炮火之下，在人的生命都得不到保障的战争中，老人还牵挂着这些小动物，很不合时宜，却奇怪地让人感动。老人的家园、亲人以及生活的信念都被战争无情地撕碎了，老人的世界变得虚无缥缈，真正能安慰他的，只有看似很不重要的小动物。他在它们身上找到生活和生存下去的全部勇气。

可是这些小动物也要被战争拿走了。小说通过讲述这样的一个小故事，表达了人们对战争的谴责，对和平的渴望，对人类信念的找寻。……