刘志坚

在我的家乡，漫山遍野生长着青蒿这种其貌不扬的植物。在我的记忆里，最起码有三种统称为青蒿的草。一种叫臭蒿;一种叫艾蒿也叫香蒿;另一种山里人懒得细分，干脆就叫它蒿子。春风刮过，漫山遍野都能看到它们一丛丛、一簇簇肆意生长的身影。它们或身形高大，或体态纤细，或挺拔，或匍匐，肆意地冒出葱翠欲滴的绿意。

这三种青蒿中，长得最渺小的当属蒿子，山里人给它取了一个形象的外号“抓地皮”。它们谨小慎微地、一簇簇地匍匐着生长，似乎紧紧抓着地皮。稍有轻风刮过，就禁不住颤抖般你挤我拥，仿佛只有抱成团，才不至于被刮走。

长着纤细身材的是艾蒿，远远地嗅，就能闻到一股淡淡的香气。如果用手去捋，保管你的手上沾满浓烈的香，所以它博得了香蒿的美名。它们一丛丛地长在路旁或荒野间，似乎是在比试谁的腰身更窈窕。

长得最高大、最健壮的是臭蒿。它们生长速度极快，几场透雨过后，哪怕是再瘠薄的土地，它们也可以窜到1米甚至更高，植株的根部粗达0.6～1厘米。因为它们浑身散发着难闻的臭味，所以人很少去“骚扰”它们，就是牛羊对它们也是不屑一顾，所以它们很容易就长成了青蒿里的“壮汉”。

人们很早就知道利用这些散漫生长的青蒿，在不同的时令给它们派上不同的用场。

艾蒿被人们看重的就是端午时分，几乎家家户户都要采来艾叶煮鸡蛋。它们浓浓的绿意随着沸水渗进蛋壳或煮碎溢出的蛋白蛋黄上，然后被吞下去。被冠以“辟邪”的神圣使命，是艾蒿最“得意”的事情。至于近年来时兴起的艾灸，使得艾蒿身价高涨百倍，它们被制成艾条、艾柱，熏烤人们的穴位，具有祛病健身的功效。因此，山里人再也舍不得赶着牛羊去啃食它们，而是小心翼翼地采集加工，艾蒿也就显得愈发高贵。

抓地皮的蒿子被人们看重是在穷苦年代的夏季，因为它们点燃之后冒出的烟雾有很好的驱蚊效果。那个年月，蚊帐是奢侈品，更不用说化学气雾剂了。于是，在夏季到来之前，人们就会去野地里割来蒿子，揉搓成条状物，阴干待用。夏夜，在灶坑边点燃蒿子制成的“天然蚊香”，在升腾的淡淡烟雾里，人们便能安然地睡去。

就是那臭蒿，在特定的时候也深受山里女人的青睐。别看它们臭烘烘的，却是制作一种调味品不可或缺的材料。山里人有自制大酱的传统，到了初秋，婶子、大娘们便开始一年一次的大酱制作，她们先是煮熟小麦和大豆，然后把它们晾晒至半干，装到坛子里，接着砍来臭蒿，摘取其顶端较嫩的枝叶，密密实实地放在坛子顶端，最后封口，静待大酱发酵。几天后，美味的调味品就做好了。

至于屠呦呦和研究团队耗费几十年光阴提炼出来的青蒿素，成为治疗疟疾的神药，那是青蒿家族奉献给人类的更高价值。

青蒿，散漫肆意地生长着，用它们朴实无华的生命点缀着山野的四季。而今昌明的时代，看似卑微的青蒿，迎来了更美好的春天，但它们依旧朴实无华地摇曳着。