（美国）亨利·莫顿·罗宾逊

“今天要苹果吗？”我的办公室窗户外面传来了一个甜美的声音。“是要红苹果、秋苹果，还是冬苹果？会不会用蒲式耳量苹果？”

那是10月的一个下午，我走出门口，透过薄雾看了看四周，想买点儿苹果。只见外面站着一个很显苍老的女人，她的脸上满是皱纹，我当时26岁，她看上去年龄似乎比我还大一倍。但是给人印象最深的，是她那棕色眼睛里温暖的目光。

我跟着这个女人走到一辆印着“尤菲米娅苹果”的卡车旁，她给我拿了几个苹果样，我最终买了一蒲式耳（50多斤）红苹果。当然是赊账，那时候我最缺的就是钱。我有妻子、有孩子、有抱负，什么都有，除了钱。“啥时候付账都行。”埃菲说着，钻进了她的卡车。

在那个绝望的秋天，我们的钱、食物和车油都少得可怜，能不买的东西我们都不敢买。埃菲经常停在我们这里，每次都带来一些礼物：一罐枫糖浆，或者一桶桃。她猜到我的工作不会景气，也太年轻没经验，干不好。埃菲对我的工作帮不上忙，但是她能够雪中送“木”。圣诞节前的一天，她开着她那辆小卡车来到了我们家。车后拉的是一捆橡木条，不长不短，刚好能放进我的炉子。

埃菲还有另外一些慷慨馈赠，从来没有张扬过。我们的孩子有些发育不良，埃菲资助我的妻子，让她带孩子去纽约一家大医院看病。

我们不是唯一获得埃菲帮助的人，埃菲的心里有广厦千万间，里面住满了有缘和她相识的穷苦人。一天，她在报纸上看到，一位孕妇从旧金山坐车到了纽约，得到的却是她的丈夫死于一场事故的消息。埃菲给她寄去了500美元。埃菲获得的回报是，那位孕妇聪明而又懂得感恩的孩子和埃菲一生保持着联系。

埃菲不是富婆，她在纽约开着一家装修店，一个月挣的钱从没超过200美元，这是她唯一的收入。1929年开始出现经济危机，她的收入更是少得可怜，只好卖苹果来贴补家用。但即使是在她最没钱的时候，她也总是想方设法地帮助比她更穷的人。

埃菲的基本准则之一是永远不借钱给别人，但是她会直接把钱送给需要的人。令人想不到的是，她送出去的钱经常还会回来。我有很多次看到过她从邮局出来，手里拿着一张支票。“我这是善有善报啊，”她骄傲地说，“我很多年前资助过那个人。”

在对待像我这样有着敏感神经的顾客时，埃菲会将她的慷慨隐藏在生意这个面纱之下。比如，她的画家父亲写过一本自传，在我最困难的时候，埃菲给了我一笔钱，请我来给这本书当编辑。直到埃菲去世后我才知道，她是卖了一份债券才付给了我劳务费。

埃菲最喜欢的事情是聊天，或者说是天马行空般地讲故事。我曾经入迷地听她讲她在巴黎、罗马或纽约认识的人的生活和爱情故事，她跟男英雄、女英雄，甚至是恶棍说过的话。

一天，她跟我讲了一个她自己的故事。她在30岁时找了个情人，不幸的是，五年后她的情人死了，此后她就生活在对于短暂幸福的“忧伤回忆中”。这次伤痛也让埃菲对于年轻的丈夫、妻子和恋人们有着特殊的同情心。

过了很多年，我才有能力偿还埃菲一次次给我的钱。她那时生了病，在随后的几个月里马上见老。“亲爱的，”我说，“这儿是我欠你的一部分钱。”

她含着眼泪把我递给她的支票推了回来。“不要一次给我这么多。”她请求着。

“为什么呢？埃菲。”

说话的时候，她的脸看上去显得很是苍老、疲惫而又美丽，“像我给你时一样还给我，每次一点点。”我想，她或许是相信慢慢地还债具有某种神奇的力量，能延缓死神的脚步吧。

但是，我再也没有机会将欠埃菲的钱全部还完，因为没过几个星期埃菲就去世了。那时候，我欠埃菲的钱似乎会成为我永远无法了却的心愿，但是奇迹也从此出现。

后来，每当看到别人手头拮据，我就会过去帮助他们，像埃菲帮助我一样，送给他们一点钱。我无法做到每次都这样做，但是在埃菲去世后的十年间，我以十几倍的数量间接地还了欠埃菲的钱。

事情最神奇的一部分是，我帮助过的那些人后来也经常帮助他人。现在，欠埃菲的那些钱，我已经以百倍的数量还给了别人。可以说，这笔钱永远没有“还清”的时候了，因为埃菲的爱将继续在人们心中传播下去，虽然人们从来不曾认识她。