李少威

4月9日下午，杏仔村，一栋已被拆掉门窗的楼房。

4月9日上午11时，东北风从海上来，冷飕飕地吹拂着福建漳州古雷半岛，海浪汹涌。

人都外出“逃命”去了，东林自然村空无一人。又渴又饿，《南风窗》记者四处寻找小卖店，但家家户户门窗紧闭。

幸好碰上56岁的豆腐档老板管阿姨，她一个人，惊惶地回来喂猪，顺便煮了一锅红薯稀饭，喂饱记者。

“你不要往南走了，没有人了，都跑了，”管阿姨说，“如果一定要去，就沿着海边走，海边离那个工厂远一点。”

感觉她的声音有点变化，一抬头，发现两行泪珠已经滑出她的眼眶，打湿了一直戴着的口罩。

她所说的“那个工厂”，就是4月6日爆燃，此后又二度复燃的腾龙芳烃—漳州PX项目。

坡内村紧挨着腾龙芳烃厂区，一墙之隔。

形状酷似福建土楼的巨大的白色罐体，就在村民曾锦坤家居住的祖屋旁边。最早爆燃的那个罐子，距离约有200米。

4月6日下午6时55分，曾锦坤、妻子和两个女儿刚刚吃过晚饭，一声炸响，满屋灰尘，屋瓦噼里啪啦地往下掉。

坐在椅子上的曾锦坤一下子跳了起来，抱起小女儿，叫上妻子和大女儿，拼命地往西面的海边跑。

加入逃跑队伍的人越来越多，哭声，呼唤亲人的喊叫声，惊恐的催促声，像一条小河，沿着一条泥巴路流向海岸。

村民陈跃民形容，“当时就跟打仗一样”。

这样的场景，在腾龙芳烃周边的坡内、半湖、龙口、杏仔、古雷等村庄，几乎同时上演。

古雷行政村的东林自然村，离爆燃地点还有5公里，村里的老人林文得感觉到了“世界末日”一样的氛围。……