若你问起2015年4月初的热点新闻，也许很少有人会回答“刘翔退役”。是的，这名曾经接受闪光灯万般照耀的跨栏宠儿，退役时仅仅在微博上发了一条长文。不再有鲜花，不再有仪式。或许对这名运动员来说，有机会在众人面前倾诉心声远远比简单的毁誉和形式重要。

“在成绩面前，我并没有重视自己的脚伤，一味地追求速度，不断加大训练负荷使脚伤由轻到重……”“我做梦都想在家乡父老面前，让五星红旗升到最高处，但脚伤却偏偏在备战前夕发生……为什么各种治疗都无效？为什么我辜负了全国人民的期待？”

在刘翔的退役长微博里，详细叙述了他的经历和心态变化。我们能一次次看到，舆论压力对这名运动员的影响甚至左右。在他成功之后，无数人的光环与赞美甚至忘了年少成名之下的隐患，一个运动员除了竞技任务之外，似乎还包揽起了“民族复兴”、“为国争气”等宏大政治任务和社会旗帜功能。

不能责怪哪一个人的头脑发热，因为这种“发热”正是从无数国人身上传导而来。举国狂热，只有赞美少有异见，最终蛮干冒进，毁了更长远的前途。刘翔自己也坦陈：“2008年奥运会之前，好像身边的人都不把我当人看。我在赛场上似乎也是战无不胜，没有人能和我说真心话，能指出我的不是。”

有许多人抱怨，“刘翔辜负了大家的期待”。好像没人去反思，这种期待是否本身就是狂热而不切实际的。作为一个运动员，应该理性判断自己何时适合上场、随时关注自己的身体状态。