黄凯曼

【摘要】在艺术上，木心是个隐者。阅读木心的散文，无论是其文字本身，还是所写内容，都感觉木心是若隐若现的。他善于隐藏自己而凸显艺术，在这方面，木心更定位自己为艺术家而不仅是文学家。而他的“隐”，隐于艺术，隐于生活，甘愿为艺术所占用。在他退隐期的修灵中，寻得生命真谛，生命是时时刻刻不知该如何是好。在这时时刻刻的不知如何是好中，不惜长途跋涉，返璞归真，颇似陶潜之隐，“复得返自然”。

【关键词】木心；散文；退隐；隐修

【中图分类号】G644 【文献标识码】A

大部分人都认为木心的散文门槛太高，不是所有人都能读懂。木心散文的风格，其文字之古典其遣词造句之精炼，都令人叹为观止。之所以会让人觉得难懂，一方面源自五四之后的文学断层，阅读文言文成了一项特殊技能。木心的文字是衔接现代文学与五四文学的，现在读来，是需费点语文功底。另一方面，其难懂还在于他散文的思想性以及他对文章的处理手法，他把自己藏起来了。

一、隐退在艺术中

木心散文自成的风格，我们只能观得“艺术”，却观不得“艺术家”。这种写作风格，与他的美术老师林风眠也无不相干。林风眠喜欢在作画后隐退自己，成为观众，成为观众的观众。“他等于借了别人的眼光来看自己的画，凭借别人的心智来掂估自己的精神产物。”他在《狱中笔记》中说，“音乐是通过自身的消失构成的一种艺术形式”，他也常消失在自己的散文中，给我们所呈现的，仅仅是艺术。他认为，臻于艺术最上乘的，不是才华、教养、功力、思想等，是陶渊明、莫扎特那种东西，即“自觉”。“大艺术家的起点和最后一着，都是‘自觉”，显然，木心亦是个自觉者，他以自己的品格作其文学体系，带着一种类似于古诗人的假骄傲，其谦逊才是真。

他用他深厚的语言功底以及极富哲意的思想，游戏于文字中，俏皮地打趣着各种伟人、各种时代弊病、各种日常生活，自己却不见踪影。艺术是直观的，艺术也只能直观。相反，艺术家才是抽象的。这无可名状的艺术家，是凭自己的艺术来教育自己成为艺术家的。在文学上，文学亦是对文学家这个人的一番终身教育。作为艺术家，木心始终保持着对艺术的虔诚，作为文学家亦是。《音乐主体》中，他认为美妙的乐曲总是超乎拙手演奏之上的。所以木心对艺术的敬畏，使之一生都在践行福楼拜的信条：“呈现艺术，隐退艺术家。”

他一直谨记哈代的“多记印象，少发主见”，即便在《即兴判断》这样看似主观性很强的散文集里，木心也未曾武断。“轻轻判断是一种快乐”，但也只能“轻轻”，逾过了这个度，就成了武断了。在《寒砧板断续》中，“古代有几个品性恶劣的文人，曾经用文字十分巧妙地掩饰了一己之本来面目；现代文人没有这样大的本领。现代文人十分开心地用文字把自心的种种恶劣如数抖出来，而且相互喝彩，而且相互‘而且。”这些人则是称不上艺术家的了。木心非此二类，他并不文过饰非，甚至不呈现自己。他的散文是一种印象，是独立自守于无以名之的观念中的。台湾作家郭松棻这样评价木心：“他的散文中的自传性非常稀薄，木心要把这种个人传记性的踪影几乎压到最低层次，那就是‘生活的退息，生活退息以后，就成为一种萎缩的契机，萎缩就成为一种散文的美学。”

二、隐修

在第三次被限制人身自由之后，木心移居美国。“文革”浩劫在他的精神上留下了什么创伤，并未见于其作品中。真如此豁达？不见得。木心临终前陷入了谵妄，时常认不出人，也说不出有条理的话，他对陈丹青说：“你转告他们，不要抓我……把一个人单独囚禁，剥夺他的自由，非常痛苦的……”可见“文革”梦魇一直都在，他所说的“我白天是奴隶，晚上是王子”也无法抚慰他的创伤。1949年写在他的桌边墙上的福楼拜的遗言“艺术广大已极，足可占有一个人”是他的一个美好愿望，成了他的座右铭。“如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了”，这是福楼拜教他的，势必要在生活上有所牺牲。木心说“我养我浩然之气，这股气要用在艺术上，不可败泄在生活、人际关系上”，所以他也在中国文学中退隐开去，在移居后的很长一段时间，竟成了中国文学的“塔外人”。

木心谈牺牲，也谈殉道，认为嵇康、杨恽的牺牲是没有牺牲精神的结果，司马迁有牺牲精神，隐而成《史记》。木心这样一个为艺术而生死的人，选择牺牲生活，只为艺术。此是无为，“‘无为是一种‘为，不是‘无”。他喜欢老子，也深知老子。“在这早已失落价值判断的时空里，我岂非将自始至终无所作为？”这种情况下，要么“殉道”，要么“隐”。在《圣安东尼再诱惑》中，他也表示，“老是要人‘殉的‘道，要人‘殉不完地‘殉的‘道，实在不值得‘殉。”于是他效仿圣安东尼，逃脱只能由少数人形成集团而成为的权威评价中心的辐射，在异国他乡隐修，只为寻得那种使人着迷的“不需要人‘殉的‘道”。“以‘死殉道易，以‘不死殉道难。”木心择难，以不死殉道，此为无为之为。把“生殉”看成避过杀机以保全身心，自己如大战之后瓦砾场上的蒲公英，在文化的瓦砾场上漂浮流浪，但始终保存着来自自然的植物性般顽强的生命力。蒲公英飘离母体，不是舍弃，不是苟且逃离，而是为了延续，为了永生。

三、返璞归真

如圣安东尼一样，木心之文化思想并未因其隐修而戛然而止。在他移居美国的十年，已经出版了八卷新作。这只是他计划完成的百科全书般的巨著的一小部分。1989年至1994年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，赫然五年“文学的远征”，后来他却只字不提出版。他深知传道授业的危险，“道”越是至诚至善，危险则越大。如木心所说：“山下坐着密密麻麻的平民。谁顿悟耶稣在讲什么？两千年来，也极少有人明白耶稣说这话出于什么心态。耶稣的知名度来自误解。当不含恶意的误解转为饱含恶意的曲解——十字架就来。”若不是陈丹青，现在的《文学回忆录》就只有当年的听课者有幸聆听。在最后一课，木心说：“文学会帮助你爱，帮助你恨……课完了，我们将要分别，愿大家都有好的转变”。文学归根究底是人学，有此制高点，而能一览众山小——读木心，而后学会阅读自己，“在自己身上，克服这个时代”。木心一直都在内心的争战中克服着时代带给他的斑驳，他把这段克服的心理历程中的自己模糊化，只取其间所寻得的“真”，并在他的散文中娓娓道来。

圣安东尼在他的隐修过程中，坚持与内心的情欲争战和与魔鬼的权势争战。在他一直关注着心灵的孤独，长时间的深刻独处，才能深刻看见心灵中的灰暗。木心的心灵也是孤独的，孤独在于他是个思想家。他是一位超越时代的思想家，虽感叹神的吝啬，只给他小说题材却不给他朋友，但他心里却明白，思想家若不孤独，也就不成其为思想家了。他知道，若九十九个人背了十字架，空手兀立的才是上帝。所以，《晚来欲雪》中，他“临风回忆往事，像是协奏曲，命运是指挥，世界是乐队，自己是独奏者，听众自始至终就此一个”。而在这协奏中，在与“内心情欲”及“魔鬼权势”的争战中，木心得到生命真谛是“返璞归真”。

木心的散文中常见莫扎特，“莫扎特真纯粹呀”，他的追求是“回到莫扎特”，即所谓的返璞归真。正如他所爱的陶潜。木心之隐之真，之“返自然”，皆有陶潜影子。《素履之往》所体现的朴质无华、清白自守的处世态度、陶潜的精神犹在。在心灵归真的道路上，木心发现，“智慧将我们带回童年，可见，带我们走出童年的并非智慧”。在文学史上，带我们走出童年的那些所谓的权威知识，也并非智慧。“言必称希腊”的他自称是绍兴的希腊人，期待着文化沙漠中的文艺复兴。而处在文化沙漠中的他，仅能“无所作为”地隐退自己，让自己被艺术所占用，“能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”。

参考文献

[1]木心.哥伦比亚的倒影[M].桂林：广西师范大学出版社，2009.

[2]木心.琼美卡随想录[M].桂林：广西师范大学出版社，2009.

[3]木心.即兴判断[M].桂林：广西师范大学出版社，2009 .

[4]木心.素履之往[M].桂林：广西师范大学出版社，2009.

[5]木心.鱼丽之宴[M].桂林：广西师范大学出版社，2009 .

[6]木心讲述，陈丹青笔录.文学回忆录[M].桂林：广西师范大学出版社，2013.

[7]刘喆.论木心散文的诗意性表达[J].北京华中人文论丛，2013（1）.

[8]陈丹青.木心：一个无解的谜N].中华读书报，2006.

[9]陈丹青.再谈木心先生[J].西湖：2006（2）.

[10]陈丹青.听木心谈文学[N].南方周末，2012.

[11]万浩琳.一株生僻的植物：木心散文论[D].武汉：华中科技大学，2010.

[12]陈联.木心的问题尝试[D].广州：暨南大学，2013.

[13]蒋方舟.木心：原来你们什么都不知道啊，2013.

（编辑：马梦杰）