安平

“现在是和平年代，没有战乱，没有饥荒，没有别的特殊原因， 而我们却丢了那么多的孩子。这不可原谅。我们应该要说一点什么，要去表达。”

红色长大衣、红色短外裤、红色唇膏、一脸的笑。 等待拍摄的间隙，彭三源把两手往前相扣，向上直直伸展过头顶，昂头，挺身，在咖啡馆外的那片空地上，左右晃动着手臂，迈开了步子。是一种放下后的欢喜。

这是《失孤》在全国公映的第四天。头天晚上，得知《失孤》上映三天票房破亿元，她没有睡好，“看报道说，好像创国产文艺片最好开画成绩，特别高兴。”

《失孤》是这个新晋电影导演的处女作。此前，她是金牌编剧和电视剧导演，《半路夫妻》《你是我兄弟》《人到四十》等作品在圈内影响颇大。

伴随超预期票房而来的，还有鲜明呈两极化的争论。但这些声音无碍这位清瘦的女导演保留她的坚持。“这部片子的基调一开始就定好了。如果再让我来一遍，我还是不会改。”她两手交握于胸前，嘴唇重重地泯了一下。

沿袭此前她作品中一贯的现实主义路线，《失孤》讲述一位父亲寻找被拐卖的儿子，十五年间，一直在路上，坚持不缀，并帮助另一个孩子找到了自己的家。 这个故事沉重、压抑、耐人寻味，但是她选择了“比较小清新的表达方式”。

赞弹均由此而来。赞之者，谓其高明，“电影拍得云淡风轻，无一丝放肆的痕迹”，并从中看到“爱就是克制”的深刻内蕴。弹之者，对《失孤》戏剧性的缺失失望不已，称导演“沉浸在新闻纪录片的感觉中”，抒情过度，镜头语言处理生硬，“不是一部好电影”。

《失孤》的作曲、电影配乐大师Zbigniew Preisner在观影后曾告诉彭三源，“彭，你的电影很棒，但不要期望所有人都喜欢你的电影。”对于那些泾渭分明的评论，她称其为“沙拉和辣椒面”的不同。“这部作品是要品的。”她重申了一遍她去波兰和Zbigniew Preisner交流时写下的一句话：“这部电影的每一环节，都合乎目前我的最高想象。”

事实上，热议滚滚中，这个女导演很清楚，她拍摄这部电影的动机已部分达成。“《失孤》让‘打拐这个词又重新进入了大家的视野之中。仅这一点，就特别开心。”

接受《中国慈善家》采访前几天，她接到了几个电话，对方郑重地请她给《失孤》的投资方—华谊兄弟传媒股份有限公司的创始人王中军和王中磊带话致谢，“他们作为企业家、电影的出品方，来投这样的电影，有勇气！”

这一切，让彭三源觉得，“今年的春天是个暖春。”

丢了那么多孩子，是不可原谅的 彭三源是佛教徒。她对自己信仰的理解是，“如果我要做事，不管是写作还是拍摄，只要我发声，一定会做对这个社会有利的事情。用佛家的说法，是对众生有益的事情。这是我做事的原则。”

2010年，随着越来越多的打拐案例相继出现，彭三源意识到，“拐卖儿童这种犯罪不是偶然事件，覆盖面非常大。”她查过相关数字，一度被“一年全国有20万个孩子被拐卖”的说法震撼不已。后来，她知道这个数字并不准确，但于她已不重要，“我知道那是个庞大的数字。而那个庞大数字后面的那个庞大的群体，是需要有人去关注和表达的。”

她开始了采访。在认识“宝贝回家”网站的创始人张宝艳和公安部打拐办主任陈士渠后，他们给予了她极大的帮助。“他们所有的人，对于我的采访，统统开绿灯，全部配合。”

汇集了从“宝贝网站”看到的上百个案例后，彭三源对那些家长和孩子做了大量采访。她由此见到和听到太多故事，“远比我的表达更戏剧性、更惨。”很多丢失孩子的家庭就此破碎，“离婚的、疯掉的特别多，还有死去的。而活着的人，毕生含着创伤。”

获悉郭刚堂寻子的故事后，她到山东聊城郭家待了一天，并最终决定以他为故事原型。“他当时在路上找孩子已找了13年，到现在一共找了18年，还没有找到。”

对于这一切，彭三源觉得，“不可原谅。”“现在是和平年代，社会在飞快发展，财富在快速累积，没有战乱，没有饥荒，没有别的特殊原因，而我们却丢了那么多的孩子。”从知识分子的角度，她感到，“我们有点对不起这个群体。我们应该要说一点什么，要去表达。”

在长时间的采访中，“宝贝回家”网站的志愿者们带给彭三源太多感动。“你能感觉到，他们对于那些家长和孩子是真的关心。他们图什么？真的是出于纯粹的内心的善良，但是很多人不知道。”

联系到当下舆论环境的病态，“善意的东西蔓延很慢，恶意的东西蔓延特别快”，她决定 ，要拍一部以打拐为题材的电影。“所有持有善意力量的人，应该尽力地去表达，尽力地占领媒体平台，占领舆论空间。”

她把这种“占领”比喻为“佛和魔的争斗”。“当你不做，你让了，魔在。当你进了，可能魔就退。就是这么一个概念。” 坐在王中磊面前哭了两小时 很长一段时间里，彭三源不曾跟人提起自己的想法。“因为那样我就要讲我见到的那些细节，一讲那些东西，就会控制不住哭出来。”

2012年年初，她坐在了王中磊的对面，“因为我要谈投资。”她哭了两个小时。王中磊看着她哭完，告诉她，“你不冷静，你再想一想。”

过了一段时间，王中磊问她，你的那个电影呢？“他作为一个电影人，我相信他了解什么东西是一个影片的种子，所以后来他会问这件事。”

彭三源做了一个策划案，“第一点，就是分析这个项目的市场和点在哪里？它的社会意义在哪里？还有一个，我认为一个上市公司应该有社会责任和担当精神。”

她把这个策划案发给了两个人，一个是王中磊，一个是刘德华的经纪人。当这两个人快速作出肯定的反馈后，她选择了消失，因为“想要再沉淀一下”。

此后近两年的时间里，彭三源一直在想，“我要表达什么？”最终，她决定了那些要往外抽离的东西。

首先，排除绝望。“这个影片出来之后，不能让这个人群再次觉得绝望，因为当他们绝望，他们会放弃。对于一个表达者，如果想不到这一点，就是罪过。”

第二点是冷漠。“我见过‘宝贝回家那群志愿者，他们无名无利，散布在全国各地，每天都在向社会传达善意的力量。我希望给那些丢失孩子的家庭一点盼头，让他们知道，全社会都在关注他们。”

第三点，就是不控诉。“那么庞大的数字，其实很容易导致你的愤恨和愤怒。但是佛家有一个说法，叫隐恶扬善。我相信人的思维是向宇宙传达信号的，当所有善意的力量传达到空中，总比愤怒更有效得多。”

就此，她明确了片子的调性：做坚持，一个父亲的坚持、爱和世界给他的温暖。花了半个月的时间，她把剧本写完，发给了华谊和刘德华。

最初，华谊对选用刘德华并不认同。“他们说你拍这么土的片子，找一个香港人也就罢了，你还找一个巨星，那么不接地气的一个人。”彭三源回称，“因为《桃姐》，我看到他的另外一种可能。只要他肯，他就是最好的人选。”

另外，她考虑过，这是一部偏公益的电影，“从庞大的社会影响力和号召力来说，一定是一个天王巨星的号召力更大。”

很快，刘德华的反馈回来了。“因为他本身是一个做慈善的人，他很愿意树立一个很有号召力的、一个善意的公众形象，所以基本上是一拍即合。” 平淡，有着悠长的冲击 2014年3月10日，《失孤》开机。半个月后，陈可辛的《亲爱的》开机，同样讲述打拐故事。 陈可辛是彭三源佩服并尊重的导演，“他很聪明，因为他特别明白，一个题材和市场之间的接点是什么，而且他又可以搞得相对文艺。”

《亲爱的》和陈可辛的出现，并未对彭三源带来压力。“我不是在毫无自信的情况下，来做这样一个电影。对这个事情始终有信心的，只有我自己。”在现场，看她拍来拍去，所有人一头雾水，“不知道我拍什么东西，何况又是散的，好长时间才能剪出一个段落给人看，一看还是一个文艺片，都挺崩溃的。”

彭三源的自信在于，“我知道我做过的功课是什么。而且像我刚刚说的，我知道我做事的出发点是什么，我相信那种善意的力量，是可以有穿透力的。”

相比之下，她觉得，“其实最紧张的可能是华谊和华哥，因为陈可辛是一个著名导演，而他们被交到一个新导演的手里，这对他们来说是一个特别大的挑战。”

回过头再看，彭三源意识到，《亲爱的》一片的出现，是一件好事。“因为如果不是有《亲爱的》公映在先，大家不会拿这两部片子去比，打拐的话题就不会这么热。从这个角度上来说，我觉得我们是互相成就的。”

在公开场合，彭三源曾经表示，《失孤》比《亲爱的》更高级。“我们的高级之处，就是我们更含蓄，情绪更隐忍。”

克制，是彭三源一开始就为《失孤》确立的基调。“从剧本到演员的表演到后期剪辑，我都是这么要求的，所以很多观众抱怨说我刚要哭，你就换了。但这是我想要的。一开始就不想做情节片，没想煽情和催泪。”

拍摄前，彭三源给了剧组一个片单，上面列有20部电影，要求每个人都要看。片单上，包括《入殓师》、基耶斯洛夫斯基的《红色》、巴西的《中央车站》、希腊导演安普洛夫斯基的《雾中风景》、大卫·林奇的《路直路弯》和《菊次郎的夏天》等等。这些片子共同的风格是，平淡，有着悠长的冲击。

彭三源很喜欢《入殓师》，“我当时跟剧组说，那个片子把一个民族的可敬，表现在对于死亡的尊重上，他把死亡拍成了一个诗篇。我可能达不到他那个境界，但那是我的方向。” 大卫·林奇的《路直路弯》，也对彭三源影响颇深。这部片子讲一个老人临死前开着一辆农用拖拉机，长途跋涉去见他的兄弟，只为了对他说一声抱歉。“这个片子更平，没有大的起伏和振荡，这是我所追求的。” 可以拍第三部电影 《失孤》一路拍下来，彭三源相信，“拍这部片子的出发点的那个庞大的力量”，让一切都“风调雨顺”，除误判刘德华的天王效应，致使拍摄场面多次失控以外。

从团队的组成上，她深感幸运，“作为一个新导演来说，不会有比这个更豪华的阵容了。”《失孤》剧组，摄影师李屏宾、作曲Zbigniew Preisner皆是大师，剪辑师林安儿获过金马奖，美术是可可西里的美术，华仔是天王，井柏然是偶像，“唯一一个电影新人就是我”。

更让她感到幸运的是，这些人“给了一个新导演充分的尊重和极大的鼓舞”。

彭三源多次对刘德华说，“我特别幸运的地方就是《失孤》用了你，如果不是你的话，我确实会放弃。”除了演技，更因其“职业道德特别好”。

因为是新导演，彭三源要求所有的东西都是真的，“所以他受了很多的苦。”刘德华曾试图说服她，“他说你可以那样拍，再加一点商业元素什么的，我就说服他，如果那样，片子可能会变得四不象。”拍到一个月的时候，“他就不再跟我翻杠了，就顺着我了。”

彭三源为此充满感激。“他有一千个理由，能够掰着你顺着他的路子走，因为他是一个商业演员。如果他在现场跟你起一次争执、二次争执，有三次争执被全组看见，导演威信就没了，他就不会听你的了，但是这一切没发生过。你知道，这就是天王的职业操守。”

摄影大师李屏宾也是如此。“人家是跟多少导演合作过的摄影大师！到了片场，绝对会先问一句，导演，你看怎么拍？”

Zbigniew Preisner的出现于彭三源则是一个惊喜，“亦是缘分”。曾经，在电影学院进修时，她天天听电影 《红》《白》《蓝》的音乐，“觉得美得不行”。看景时，她随口念叨了这件事，几天后，剧组的一个好莱坞摄影师就为她联系上了Zbigniew Preisner。

除了人和，天时也在“帮忙”。彭三源记得，片中有一场戏，需要一个泥泞的路面，开拍之前剧组开会，决定用12辆消防车把整条街包括路边的麦田淋湿，但是当夜就下了大雨。

对这一切，彭三源称其为“善缘聚合”，“当善缘聚合在一起的时候，一切都是那么如意地就出现了。”

《失孤》公映第三天，彭高峰去电影院看了这场电影。他是《亲爱的》男主角的原型。“心情无比地沉重”，他后来在微博中称，“当年和郭刚堂大哥一起肩并肩寻子的情景，一幕幕的出现在我眼前。当年在长沙我肾结石病犯了，大哥照顾了我3天。谢谢彭三源导演！谢谢华叔！希望郭大哥早日和儿子团聚！”其后，郭刚堂回复他，同病相怜，都是应该做的。

看到二人的交流，彭三源回了一句，“听着你俩对话，我可以找纸哭了。祝你们都好。”

这一幕让彭三源看到了新的戏剧性。“你想想，在一个电影热映的时候，曾经出现在两个电影中的两个人物原型在对话，我觉得这就可以拍第三部电影，乃至于连我也拍进去，就是一个导演，两个人物原型，可以以一种更旁观的方式去拍。”