许建国

一

我一直觉得，大寨和大庆两个名字，必定有一个是假的。

泱泱大国，地名多到不可胜数，恰恰就是大寨、大庆脱颖而出，成为全国的两面红旗。农业学大寨，工业学大庆。同派同辈，兄弟俩儿吗，竟有这么巧合的事儿？

农业学大寨的风潮刮进我们山旮旯子的时候，父亲是大队书记。书记不是新词，但书记成为权威的代名词也就几十年时间。

父亲当然不是一蹴而就。老辈子说，父亲有“四长”，身长、腿长、鼻子长，还有吗，就是鼻涕长。那家伙总是摇头摆尾跨河过界，在嘴上搭一座桥，直伸到下巴颏子上。抹掉鼻涕的父亲还算周正。老辈子喜欢摸着小娃子的脑壳做爱抚状，父亲高，摸不着，老辈子只好仰起头，爱恨交加地说，长恁高干啥子，接骆驼屎吃？其实，老辈子也是顺嘴打哇哇，骆驼是啥样的，他们根本没见过。

那时候，文娱活动是人们生活的重要方式，干活之外就是演戏。全民都是劳动者，全民都是演员。埋着头拉车，不知道看路，肯定有翻车的危险。后来的“两手抓，两手都要硬”应该是这个道理的延伸。

父亲才从学校里毕业，搁到田里地里，是五分工，搬到戏台上，立即成为八分工，抵得上劳动妇女了。正面人物，看起来就得正派，像少剑波。父亲形体特别，尤其是那鼻子，山里人叫鹰钩鼻，只能作为特型演员，演反面角色许大马棒。群众表演，谑大于戏。父亲胯下没马，手里无枪，光是吆五喝六地吼嗓子，根本不能表现许大马棒的反动。有人便别出心裁地要父亲戴一顶喇叭筒帽子，这下又凑齐“四长”，长脑壳、长鼻子、长腿、长身子，俨然黍秆子一般的怪物。当少剑波雄赳赳气昂昂把许大马棒踏在脚下的时候，父亲就是一只虾，弓腰驼背，两头扎根，那顶尖尖帽子硬是没从腑壳上掉下来。台下人惊叹父亲的本事，一面高喊打倒许大马棒，一面把手掌拍得震天响。

殊不知，父亲为此颇费了一番心思。他先是弄根橡皮筋箍住脑壳，可恨脑壳是圆的，一不小心就会滑下来。他又用麻绳拴住颈脖，掉是不会掉，机关搁在面上，缺乏艺术性。最后，他才下狠心，用糨糊抹满脑壳，使每一根头发跟帽子粘连，让那个代表反动的东西扎住根。

当上书记的父亲，特长得到淋漓尽致的发挥。我们大队叫小沟，顾名思义，小小的溪沟，不是一条，是两条，旱人字形交汇。一撇那条，称为正河，一捺这条，叫作东沟，总称黄土河。从人字尾走到人字头，再折回米进东沟，常人得一天时间。父亲腿长，一天一个来回。理论上讲，人字头可以无限延伸，交南河，入汉水，汇长江，一直伸进大海，但那不是我们大队地界，这里不说它。父亲走路的姿势，小沟人叫大踪髂，文雅一点是踪开大步。我后来看《金瓶梅》，那里面有个词语，叫大扠步，一下子就让我想到父亲。

我们家在捺的脚上。我只能说“我们家”，不像父亲，张嘴就是我家。我家有。到我家吃一碗。时时处处显出一家之主的自信。父亲回来，往往天已黑定。他推开门，瞄一眼锅里的萝卜缨子，跟母亲说，要治大寨地啊。

母亲仰起头，借着马灯的昏黄光亮，瞅父亲一眼，没有吭声。这年头，新名词层出不穷，四清啦，四旧啦，反修啦，孔家店啦，母亲便是识文断字，也何些应接不暇。

治大寨地就是开荒，把荒山坡地修成一个一个的坪。一如在群众会上，父亲要把问题讲清讲透。

嘁！母亲从牙缝里嘘口气，不就是梯地吗，还大寨地？

我说你这人，思想觉悟就是低，不好好改造真跟不上形势。大寨是啥？大寨是红旗！大寨是样板！没得大寨这个典型引路，我们咋能提高思想境界？毛主席指示，农业学大寨。大寨是梯地能比的？书面上，领袖指示要加黑加粗，父亲没法这样做，只有提高声调，一字一顿加以强调。

治就治吧，关我啥事？母亲盛了萝卜缨子，“咚”的一声暾在桌子上。

先从屋后头这一块开始。全国有大寨，全省有中寨，全县有小寨，我们大队就应该有小小寨，树立自己的样板。后来的事实证明，父亲没存私心，把地治好了，多收一把粮食，稀饭变成干饭。他的确是牺牲自己的利益，为两千社员做出榜样。

母亲只知其一，不知有二，昏头昏脑就默许了。

父亲有如阴谋得逞般地兴奋，立即起身，从柜角翻出葡萄糖瓶子。说实话，我对这东西怀有极其浓厚的兴趣。亮晶晶的，还煞有介事地杯标出刻度，尤其是那塞子，小沟人叫翻皮筋，盖上以后把帽檐翻下来，便是所罗门的魔鬼，也休想逃脱。装个水带个茶的，特别有面子。

但是，瓶子是父亲的，我能歪着头瞅一眼，已经不错了。父亲拔掉翻皮筋，倒一些液体到碗里，屋里便溢满轰轰烈烈的味道。如果认为这是酒，那就错了。酒是奢侈品，便是父亲这个级别的领导，也难闻酒的腥气。父亲有一点特权，就是从赤脚医生那里弄来酒精，高兴了，掺一些水进去，将自己的兴奋挥发出来。

父亲一边抿着掺水的酒精，一边拿筷子在碗里翻拣。相比萝卜缨子，萝卜根儿更有味道。下酒菜是要上些档次的。有一回，父亲捡了一把跟萝卜根儿一样的石子，叫我收着。我不明所以，父亲挥挥蒲扇般的大手，很有派头地说，享福的时候莫忘了遭爷，没得菜了，拿它用盐水一煮，是下酒的好东西。电影上的大人物激动起来，往往把手举过头顶，父亲似乎从没想过当上大人物，所以那手总是胡乱一伸。父亲补充道，舔一口咸味，抿一口酒，赶得上神仙呢。所幸，福一直享着，便是萝卜缨子，也比硬邦邦的石头强。父亲没法赶上神仙，那石子就撂在墙角，浸出一身的潮气。

有酒调理，萝卜缨子特别脆，父亲嘴里嚼出“吧唧”的声响，脸上挂着满足的神色，一副小富即安的馋状。

我深愧自己是个贪生怕死之辈。天寒地冻时节，河里藏了锋利的刀子，能把手脚割出一道道口子搁了夏天，我一定不顾父亲的斥责，给他迷一串下酒的鱼回来。

黄土河与黄河只有一字之差，不要以为这是鹦鹉学舌的结果，我敢保证，小沟知道中华民族母亲河的人可以忽略不计，但是，黄土河断无黄土。随着气温上升，河水日渐丰盈，达到巅峰，颇有浩荡之势。急处，奏着凯歌；缓处，打着漩涡。不管大小，无论缓急，一律晶莹碧透，清澈见底。本以为全世界的河流都是这样，及至见了黄河，我才晓得清的宝贵。

更宝贵的是鱼。浅水的岸边，长着草，小沟人叫蚂蚁草，脚丫子踩下去，便有红翅膀的桃花鱼落荒而逃。老辈子说，水至清则无鱼，人至察则无徒。这句话的落脚点在后边，单论前边，百分之百是错的。黄土河不仅有红翅膀的桃花鱼，还有白肚皮的白鱼，黑脊背的泉鱼，长着利刺的黄鱼以及形如长虫的青鳝、白鳝。

水美是看出来的，鱼肥是品出来的。一到夏天，我便扯根莠子或者稗草到嘴里，“扑扑通通”下了河。当然是光脚片子，当然穿着大裤衩子，乱跑一气，鱼受了惊，赶着石头缝就钻。这正中下怀，我弓下身子，撮着手蒙过去。鱼就往外逃，撞进手心，像没脑壳的苍蝇，上蹿下跳，左冲右突，叫人浑身痒酥酥的。便逮起来，穿到莠子上，往嘴里一叼，很有成就感。

也有意外惊喜。大石板下，看着小鱼钻进去，手一伸，却有长虫窜出来，霎时慌了神，趔着身子往后退，“扑通”倒在水里。可恨那长虫也是弱智，竟直冲冲地钻进大裤衩子。浑身就紧了，收成一坨，想尿尿。所谓“怒从心头起，恶向胆边生”，索性攥住那家伙，举起来一看，哈哈，竟然是青鳝。

小沟人说，逮鱼摸虾，失误庄稼。大人断然不会下河，小娃子嬉闹，也会遭到他们的训斥。父亲是大队书记，那影响是无处不在的，偶尔拿我逮的鱼下了酒，立即板起脸说，再下河逮鱼，我打断你狗腿。

我还是时时想着下河。

二

每天早晨，父亲睁开眼睛的第一件事，就是挑水，刮风下雨甚至下着漫天大雪，都没偷过懒。

早晨挑水是小沟的习俗。细究起来，可以挖出很多内涵。

水干净是不用说的。黄河是中华民族的母亲河，黄土河是小沟人民的母亲河。喧闹白天，妇女洗衣服，小娃子洗屁股，牛马畜生洗蹄子，稻田还要伸出胳膊拦一股过去，洗洗根茎。流上一夜，沉淀一宿，连大小的鱼都闭了眼睛睡觉，肯定能澄出甜味来。

显勤快是一个因素。小沟人明白“早起一刻抵三工”的道理，起来干啥？山上砍柴、园子摘菜都不用太急，甩开膀子挑几担水才显出气力。最需要检验的是新婚男人，贪恋被窝，让老爹挑水洗脸，会被人笑上一辈子。

扯闲话也有必要。头发长见识短的婆娘，为一根豁鼻子针吵了嘴，绿豆眼睛能瞪好长时间。男人可不能计较，你先我后礼让一回，山上坡下扯扯，两家又和好如初。

父亲挑水，以当天够用为准。除非大年三十晚上挑满一缸水，要圆圆乎乎满满当当迎接新一年到来。我们家人少，两担足矣。

挑了两担，父亲没搁担子，仍然折转身往河里走。母亲在后面咕叨，挑那些干啥子，吃不完还要往外舀。

父亲显得很有耐心，扭过头，笑眯眯地说，治大寨地，今儿上工，人来人往的，人家到屋里舀口水喝都没得，还要往河里跑？

果然是大工程的气象。我们还在吃饭，屋前屋后已经铺满人，扛红旗的，拿镰刀的，扛铁锨的，三个一群，五个一伙，叽叽喳喳说话。父亲三呼两阵填了肚子，便踪开大步往人群里走。这个的手拉拉，那个的肩膀拍拍，相当于“同志们好！”“同志们辛苦了！”一类问候。

看看人到得差不多了，父亲向吹号手点点头。那人便把哨子喂进嘴里，鼓起腮帮子，“肚儿大，肚儿大，肚儿大大”，吹出惊天动地的声音。

转眼间，人都有序往山上奔去。扛红旗的，在醒目的山包上，立了旗杆，顺手一抖，那旗子便迎风招展。拿镰刀的，潜身荆棘丛中，手起刀落，小树啦，藤蔓啦，都倾了身子，呼啦啦倒过一边。扛铁锨的紧随其后，在秃出来的山坡上铲出印迹，以后的驳岸就要从这里生根。

还有更激荡人心的。山坡上，立起笸箩大的招牌，白底红字，与招展的红旗遥相呼应。连起来一读，有“农业学大寨”，有“以粮为纲”，有“抓革命促生产”。相比这种简洁有力，后来的标语真让人头疼，“今冬明春要大搞一下农田基本建设”。社会主义又没有变性，怎么不能把好口号延续下来呢？一脉相承可是中华民族的传统。

岩石上，已有人爬上去凿炮眼了。三个人一组，一人蹲下，握住钢钎；左右两人各执一柄铁锤，轮番击打。铁锤敲击钢钎的声音清脆，钢钎凿进岩石的声音沉闷，几乎同时传出来，“叮当咣——”“叮当——咣——”一个炮眼，两个炮眼，上十个炮眼的声音一起飞扬，漂过河流，撞上山岩，奏出动人心魄的乐章。

有人抱了苞谷秆子爬上我们家房顶，父亲笑笑，扭身往远处走去。母亲出来制止了，有瓦片子呢，要苞谷秆子干啥？

房顶上的人大声说，炸飞的石头可不长眼睛。

母亲这才感觉上当，一屁股坐到地上，狗日的许大马棒，哪个的房子不能砸啊，非要拿自家的开炮？

果然是飞沙走石。当天晚上，第一批炮眼凿好，收工的人渐渐散去，就要放炮了。照例是吹号，“大肚大，大肚大，大大肚肚”。早上那号是催征，现在这号是报警。点炮手拿烟头往导火线上一襦，看着冒了火花，立即跟头连天往我们家里奔。屋中间是不能躲人的，需站到过门下面，头上有一人多高的墙，不担心击穿。

“轰隆”“轰隆”，便有石头砸上苞谷秆子，击碎瓦片，落到堂屋中间，拳头大小的，饭碗大小的，并不滚，一砸一个窝，稳稳当当落在那里。点炮手波澜不惊，默默数着声响。点燃的炮与放响的炮一致，便兴高采烈走到父亲面前，邀功请赏似地要一根烟叼到嘴里。

父亲是个细心的人，晓得人多，过门挤不下，就把我们姊妹四个分别塞到两个窗台上。夯打的土墙，窗台宽敞，我们都才三尺长短，蹲上去绰绰有余。看看人动了，都往道场上走，我们就吵着要下来。父亲伸出手，一个一个接了，猿猴一般，轻盈落到地上。

硝烟散去，我们张眼打量屋后头的山坡。如果说先前穿了衣裳，是一条灰色的裙子，那现在便彻底褪掉，露出光溜溜的屁股，还长着疮，大窟窿小眼睛的。长着柴草不好吗？冬天落雪，便有昏头昏脑的兔子、麂子撞开我们家的后门，偎到火垅里，与我们一起烤火。夏天更好，灰裙子换成绿裙了，皱皱褶褶都是野果子。红色的羊不奶压弯枝头，似乎招手要我们尝一尝。黑色的蒙蒙果，躲在带刺的枝叶后面，不小心扎了手也没事，沁甜的果了正好养伤。

长着柴草不好。治成大寨地，你们就能吃饱饭了。父亲一脸严肃，时时处处都要听毛主席的话，跟共产党走。

集体利益侵害个人利益，作为家庭妇女的母亲坚决不同意。她先是小声嘀咕，狗子都晓得护窝，你就不知道爱惜自己的房子？天寒地冻的，屋顶上净是窟眼，还叫人活吗？大雪说下就下，外头大下，屋里小下，躲都没处躲。我是那遭爷的命，冻死算了，娃子可是你的骨血，看你心疼不心疼？

父亲顾自拔拉着火里的疙瘩，让黄连头炸出“噼噼啪啪”的声响，火星腾身而起，直朝屋顶的窟眼里钻。父亲赶紧用火钳压住，嘻嘻笑道，稍安勿躁，稍安勿躁，引火上身可不得了。像和尚念经，叫人费解。

继而，母亲舞刀弄铲，甩出“咣咣”的响声。老子嫁过来，你鼻涕吊多长，住没一片瓦，穿没一寸纱，连饭都没得吃的。不是我娘屋帮衬，你盖得起这三间大瓦房？这可是我爹我兄娃一颗一颗汗珠子码起来的，你不当东西，我还要珍惜呢。你说，砸了这多窟眼咋搅？大人说话小娃听，大人放屁小娃嗯。这些史实，唯有当事人清楚，我只能竖起耳朵学学道理。

疙瘩渐渐慵懒，余烬眨着疲惫的眼睛，不停打着呵欠。父亲催我们去睡，明天一早，上工的就来了，一个都莫想赖床。

母亲的怨气霎时被点燃，她“啪”地撂了菜刀。咋的，明儿还来上工？许大马俸你个狗日的，阿敢把我的瓦片子砸碎一块，我把命跟你拼了。你治你的大寨地，不与我啥相干！只要莫拿我的房子出气。

父亲也不高兴了，鼻子里“哼”一声，鄙夷地说，是我要砸的？炸飞的石头我管得住？真是个不清水的婆娘。

还是引火上身了，但见母亲横身一扑，一把薅住他的领口，就要撕抓起来。父亲腾出手，攥住母亲，扭过头，厉声对我们说，都给我睡去。

说实话，我很喜欢看打架。学校里，李黑子一拳把张鳖子打趴在地，我一点怜悯心都没有，真想那戏再精彩一些，或者李黑子补上一拳，让张鳖子永世不得翻身：或者张鳖子咸鱼翻身，还李黑子致命一击。莫怪我冷漠、电影里都是这样的。

但是，父亲的话不听不行。他在大队是权威，在家里同样是权威，我们姊妹几个只能怏怏去睡。床上，我想让耳朵见证精彩，可恨瞌睡不由人，迷迷瞪瞪就到了梦乡。事后，外婆给我讲述了这段鲜为人知的故事。

外婆当然站在母亲一边。她唾星四溅、声调昂扬地说，你爹真不是东西！你妈还不遭爷？侍候你爹吃了喝了，再把他打扮得鲜亮亮的，到人场里去混。不是你妈，他能混个人模狗样出来？好大个了不起，在我老妈子眼里，就是一个鼻涕糊。

说着，外婆伸手端了茶杯。从来不喝茶的外婆，居然轻轻抿了一口。她莫非学了那说书艺人，也卖起了关子？我迫切想知道，父亲怎么不拿母亲当人，却不敢问，只捉了外婆的手，让她慢点，别呛着了。

外婆终于再次开口。你妈就把农药瓶子喂到嘴里了，你爹那个遭雷劈的，硬是像泥塑的菩萨，连胳膊都不伸一下。这不是看着你妈去死吗？她死了，我看你们咋搅？

外婆的话很有煽动性，一听母亲要去死，我不争气的眼泪就涌出来，“哗哗”往下流。外婆伸手替我拭了，骂一句，没出息的，你妈不活得好好的吗？

父亲真狠了心，置母亲喝下农药于不顾？许多年后，这个谜底才解开。那是空瓶子装了水，父亲准备洗净了，拿它当茶杯用的。

三

竣工的大寨地，颇有雄浑之势。正面看，像登天的云梯，从山脚到山顶，一步一步直上云霄。侧面看，像并列的公路，由宽到窄，平平展展往远处延伸。一座荆棘遍布、杂树丛生的荒山坡，变成棱棱正正、整整齐齐的大寨地，父亲怎么禁得住自豪和骄傲？

当天晚上，举行庆祝大会，会场就在大寨地。群众在下一个坪，主席台在上一个坪。先是表扬劳动模范，十个人并排站立，脸上的笑容和胸前的鲜花一样灿烂。父亲走上前，一人发一个搪瓷面盆之后，带头拍起巴掌。劳动模范舍不得搁下崭新的盆子，便把盆底拍得“咚咚”响。父亲哈哈大笑，顺嘴诌诗一首：盆底当鼓捶，革命不用催：事业有奔头，干活不喊累。底下小下去的掌声再次响起来，“哗哗哗……”“哗哗哗……”直震得树枝发抖，山头打战。有那注意力只在盆子上的妇女，没听清父亲的诗歌，一边拍巴掌，一边问旁边的人咋说的。如此精彩的诗句，岂是一下子就能记住？旁边的人自然没听清，二人你一言我一语，旋即追打起来。

父亲挥挥手，还是那样胡乱一伸。底下静下来，父亲把喇叭筒子擩到嘴上，说，大寨地顺利完工，表明我们大队全体社员坚定毛主席正确路线，认真贯彻农业学大寨指示精神，活学活用，立竿见影。这块地就是榜样，我们要充分利用农闲时间，投身到农业学大寨的滚滚热潮当中。

之后便是演戏。贵为大队一把手的父亲，没人敢给他扣上尖尖帽子。这东西已经成为地、富、反、坏、右、叛徒、特务、走资派和知识分子臭老九的专用品，只有他们上台，才会戴上。

但是，父亲的角色没变，还是演许大马棒。少剑波喝一声，把许大马棒押上台来，父亲撅起屁股就跑。说实话，我就替少剑波委屈，虽是正义的代表、勇敢的化身，那一声“喝”却像蚊子一样小，甚至能感觉到腿肚子的颤抖。父亲一溜烟儿转一圈，回到台上，许大马棒的反动已经无影无踪。他昂首挺胸，说，大寨地就是好，土匪也能顺利逃跑。

有父亲和盆子鼓舞，小沟的大寨地不多起来都不行。从捺上的东沟到撇上的正河，从人字脚到人字头，荒山坡都变成大寨地。短短几年时间，一座座山一条条洼都脱了绿裙子，赤身裸体露出黄色肌肤。陡峭处，有狰狞岩石凸出来，人骨头一般。

父亲无时无刻不在炫耀大寨地的功劳。地落实了，粮食丰收了，大家伙都能吃上饱饭了，不说别的，只看看大姑娘小伙子，脸色红润起来，人就格外排场，姑娘不愁嫁，小伙不愁娶，连山外的人都进来选对象了。

晚上，父亲揣一个水瓶回来，十分响亮地往桌了上一蹾，“嘿嘿”笑一声。这是个稀罕物件，全大队数数，不超过十个，军属、烈属、大队干部，还有在外面当官的半边户，勉强才有一个。开水灌进去，一两天还是热的，可便利了。

我们家已经有了，竹壳子的，不小心打湿了，像裤脚掉进水里，半天都不得干。父亲刚刚揣回来的可不一样，锃明瓦亮，鲜艳的荷叶上面，还有一个大红的“奖”字。两个摆到一起，像半老徐娘与妙龄少女，差距显而易见。

母亲忍住兴奋，故意板起脸说，人家发盆子你弄个水瓶，要这东西有啥用，家里又没得细茶叶子喝。

父亲知道，母亲得了便宜在卖乖。哈哈笑道，吃不焦米说脆话，明天一早就拎出去，换个盆子回来。

母亲火了，许大马棒，亏你还当个书记，不是我作践你，你就是个猪脑壳。占便宜就占便宜，跟人家一样弄个盆子算了，非要黄牛黑卵子格外一条筋，这不是把手指头喂到人家嘴里吗？经济快速发展之后，贪官越来越多，贪官后面往往有个贪婆娘，要是她们都能像母亲一样，社会就洁净多了。

父亲一拍大腿，你才是个猪脑壳。老子当了几十年干部，啥时候占过一分钱便宜？这是公社奖给我的，堂堂正正、光光荣荣的奖品。小沟的大寨地，不光是小沟的骄傲，还是公社的一面旗帜，映红了上十万人的心呢。

母亲抿嘴一笑，乐了。

然而，老天爷好像故意要跟人定胜天的口号过不去。有天，“啪哧”就还了一个大嘴巴。

我清楚地记得，那是七月二十九日。本来暑热已经退去，凉爽即将来临，日头却没来由地发了火，老早升上来，像火盆一样扣在头上。这样热一下也好啊，却不坚持，还没到晌午，又蔫下去，松松垮垮悬在半空，说红不红，说白不白，猪尿泡一般。好比休息是为了更好地工作，眨眼工夫，日头又振作起来，一身鲜艳立于云端，天红了，地红了，连河水都红彤彤的。

山川河流一片红，不过是宣布惊悚时刻来临。片刻之后，日头隐入幕后，让风云雷电上场表演。风拔了硕果仅存的大树，云遮了高耸的山头，雷劈了笔直的电线杆子，电把黑暗掀个跟头。几乎同时，雨倾盆而至，不优柔不寡断，瓢泼桶倒。我没见过这大的雨，却见过倒水，那就是一桶连一桶的水从天上倒下来。

不穿衣裳的人经得住淋吗，风雨中的大寨地，恰如没穿衣裳的人，皮开了，肉绽了，一块一块撕下来。驳岸挡不住，只有随声附和，加入滚滚洪流之中。

父亲傻了眼，连汤带水的泥石流胜过下山猛虎，势不可挡。我们家的房子眼看就要被掩埋。他大吼一声，跟我跑，快！转身携了小弟，冲进雨阵当中。

真是拖儿带女。父亲怀里抱着，手里拉着，还要不时招呼一声，看着脚下。暴雨眯了眼睛，莫说怪石嶙峋的羊肠小道，就是平路，也会跌个跟头。脚脖子崴了，膝包子破了，顾不得喊疼，拼了命往高处爬。母亲摔一跤，滑出几丈远，才拽住树枝，声嘶力竭地喊，你们快跑，莫管我。

好在山洞不影响治大寨地，幸运地留下来。我们躲进去，脱了湿漉漉的衣裳，摸摸肌肤，也能拧下水来。父亲不动，傻愣愣地看着大寨地和我们家的房子一起拥进小河，无可奈何地闭了了眼。

水美鱼肥的黄土河，平日里就是一位纤弱女了，细细腰身，涓涓流水，即便丰盈，也不会张牙舞爪，摆出不可一世的架势。泥石流裹挟，就由不得自己r，身子一涨再涨，架势一大再大，伴着如雷吼声，掀起滔天巨浪。就是山崖，也相形见绌，稍有阻拦，就撕下一块带走。我的桃花鱼、白鱼、泉值、黄鱼.还有青鳝、白鳝，你们到哪里藏身呢？

不仅鱼们无处藏身，包括牲畜，包括家禽，包括我的爷爷们、奶奶们、伯伯们、叔叔们、哥哥们、姐姐们，都一起埋进了泥石流。

作为大队书记的父亲，深责自己领导不力，没能挡住洪水，没能救起父老乡亲。见到领导，“扑通”一声跪下，“唰”地落下眼泪。领导摆摆手，一脸沉重地说，救活着的人吧。

当务之急足饮水。泥石流过后的黄上河，堪称汪洋恣肆，携沙带土的河水，横冲直撞，随心所欲，根本不把河道放在眼里。更要命的是，还掺了腐尸的味道，闻一下就叫人恶心，怎么进得了嘴？

却不能饿死。父亲提了桶，还带了瓢，失魂落魄地往河里走。往日挑水，桶丢下去，就是清澈的甘泉，“嘿”一声挑起来，大摇大摆的身姿，就是一天的精神。现在舀水，只能在拐弯的缓处，小心翼翼，一瓢一瓢撇起来，挑上肩，想的还是浑浊，还是污秽，哪有一丝一毫劲头？每一步都软绵绵的。

还不能立即喝，得洒了明矾，澄上三五日。我们现在的家，一座可爱的山洞，便摆满桶、盆子以及所有能装水的东西。不是乱喝的，先挑的先喝，后挑的后喝，就像城里人买东西，排好队按秩序来。

四

山洞生活很短，几天之后，我们搬到小学校。这不是父亲的特权，所有毁了房子的人家，都得到适当安置。

但是，再坚固的房子，也挡不住疾病传播。莫名间，我身上就痒了，从手指丫到脚趾丫，再到髂巴丫子，端碗吃饭暂且忘一会儿，碗一搁就到身上抓挠，恨不得撕了皮。晚上睡觉，被窝捂热之后，更是奇痒难耐，像千万只蚂蚁在身上游走，气急了，狠狠朝大腿巴子上擂几拳，再把身子撂到棉被外面，管它着凉不着凉。

不仅是我，我们一家，我们小沟的所有人，都长了这种东西。一般小沟人叫它疙挠，赤脚医生称为疥疮。有天开会，父亲在台上控诉泥石流的罪行，台下人一律像猴子一般抓挠着身体的各个部位。父亲火了，“咚”地捶了桌子，手闲疙挠痒，坐着抓疥疮。都给我捡个石头，搁手里搓着。事实上，这是掩耳盗铃的方法，石头在手里，千万只蚂蚁还是在心里。

洪水过后的小沟，依然很忙碌。父亲慷慨陈词，与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷。我们要争分夺秒，大干快上，把洪水造成的损失夺回来。虽然引述毛主席语录，却没有加黑加粗，此时已进入粉碎“四人帮”的新时期。父亲身先士卒，带领广大群众清除淤泥，恢复田地，日里夜里，跋涉在泥泞之中。

除了工作，父亲还有一件重要事情。每天早晨，他仍是老早起来，到我们家的屋基上，到他称为小小寨的大寨地旧址上静坐一会。母亲很愤怒，毁了就毁了，还要奠祭？你干脆带了香烛火纸去烧。

我的观察，父亲的确是在祭奠。气势恢宏的大寨地，是父亲一生的杰作，在他心目中，堪比秦始皇的长城。秦长城跨越时空两千年，巍然屹立于神州大地。大寨地存世仅仅数年，便轰然垮塌，毁于一旦，父亲怎么不扼腕叹息呢？

然而，面对残酷现实，父亲只能选择屈从。

晚上，父亲从墙角拽出葡萄糖瓶子，吩咐母亲多炒个菜。显然，父亲要喝酒了。需要说明的是，瓶子还是那种，却不是那个。曾经令我魂牵梦萦的葡萄糖瓶子，跟随我们的三问大瓦房填进了泥石流，应该是粉身碎骨，壮烈牺牲了。需要补充说明的是，洪水过后，我才完全理解什么叫一贫如洗，老师讲了无数遍，我始终是顺嘴打哇哇，设想不出真正的景象。搬到小学校，父亲又从赤脚医生那里要了一个葡萄糖瓶子。没要酒精，此时的供销社已经供应六毛五分钱一斤的红薯干子酒了。

菜肴丰盛，是接待县级干部的标准。一碗酱爆肉，一碗炒蚕豆，一碗萝卜，一碗白菜，还有一盆漂着油花的鸡蛋汤。不是发了财，刚才说过，我们家一贫如洗，现在的吃穿用度等等一切，都是上面救济的。

父亲灌口酒，嚼颗蚕豆，茫然无神的样子。母亲拿筷子敲了碗，大声呵斥，喝酒就喝酒，你愣啥子？

父亲不理，又灌一口，这次连蚕豆都不嚼，接着斟一杯，又要往嘴里倒。母亲审时度势，看准时机将一块半肥半瘦的酱爆肉塞到他嘴里。苦日子有些时候了，涨水至今，父亲没沾一口酒。难得提出来，母亲肯定尽力而为。一桌费尽九牛二虎之力烹制的菜肴，父亲居然不为所动，母亲的心意不是白费了？她不甘心。

但是，父亲仍然很低调。恍惚间，一瓶标有500CC的散酒，就被父亲灌了个底朝天。主持朝政几十年，父亲没能练出翻江倒海之功，他充其量只有半斤的家底。

便醉了，仰头靠在椅子上，号啕大哭起来。不就是个洪水吗？毁了山毁了地，你还能像地震一样把它陷下去？没陷下去吗……没陷下去，老子就能重整旗鼓，收拾旧山河……呜呜……

母亲使个眼色，我们一起动手，赶紧扶了父亲上床。

第二天，父亲扛一只麻袋回来。准确地说，是一只鼓鼓囊囊，显出重量的麻袋。灾荒日子，总有救济下来，这一麻袋大米要管多长时间啊。我们像扶父亲上床一样，一拥而上，接了下来。

遗憾的是，不是大米，是一袋子乌黢黢的草籽。不能吃不能喝，你把它扛回来做啥子？奔命的日子，还有心情做酸掉牙齿的事？文化浅性子直，母亲一见就来气。

没得它，我们就过不上好日子。这话听起来耳熟，治大寨地的时候，父亲不也是这样说吗？

莫看它小，长成大树可不得了。晓得它叫啥名字吗，紫穗槐。今年播，明年就能长出来，后年就能把山箍住，下再大的雨，也剥不了皮垮不了方，土地不就保住了？房子不就保住了？

互联网时代，为了追溯这段历史，我百度了一下。严格意义上说，紫穗槐是一个劣质树种，仅仅因为耐旱耐碱、速生快长而成为防风固沙、保持水土的广谱植物。小沟的任何一个树种都比它强，椿树、楸树、杉树、松树就不用说了，笔笔直直，遥遥挺立于天地之间。起屋造船、打箱做柜等等凡是用得着的地方，都能挺身而上。还有藤萝，棉藤、葛藤铺天盖地，铺展几间房子大的绿荫，植物学论述，它们的根与茎一样长，伸展开去，要巩固多少土壤？便是羊不奶、蒙蒙果这些矮株植物，除了提供香甜可口的果子，也能随处生长。不是歌颂，它们都是赴汤蹈火，在所不辞的主啊。

父亲却要引进这样一个劣质树种，还沾沾自喜。早知今日，何必当初？要是不毁了荒山坡，治成大寨地，需要走这一段弯路吗？但是，我只能在心里说说，父亲像重视我们一样，重视他的紫穗槐，我不能打击他的积极性。

制种，播撤，父亲一如种植水稻，精心侍弄紫穗槐。他先把种子搁水里泡了，再捞出来阴干，然后一背篓一背篓，背到我们老屋后面的山坡上。

客观地说，父亲走下舞台，就步入政界，他一生心血，多数倾注于小沟大队发展，田地活儿不是他的强项。播种紫穗槐，父亲表现出弥补损失的魄力，除了大队必须处理的事务，他把所有工夫都用到了山坡上。

父亲倔，一背篓种子不撒完，不回家吃饭：一块地不耧完，不回家睡觉。天长日久，除了劳累所致的憔悴，又现出“四长”。长鼻子、长腿、长身子之外，还有长胡子。那家伙搔首弄姿跨河过界，几欲遮了嘴巴，直吊到下巴颏子上。

自从开国元勋以刮脸为美，美髯公便不再为人称道。乘父亲躺到床上休息，母亲操起剪子就剪。这算偷袭了，但没有成功。一来剪子迟钝，二来父亲警醒，他挺身而起，瞪母亲一眼，又扯过被子，蒙住胡须，呼呼睡去。

世上无难事，只怕有心人。能把荒山坡治成大寨地，也能把大寨地还原成荒山坡。父亲尚在有生之年，那面坡又穿上绿裙子，所有被“七·二九”洪水毁掉的大寨地都穿上了绿裙子。相比之下，穿衣裳比不穿衣裳还是好看，中华民族讲究含蓄。

更重要的是，我们家还能重返故土。仍然只能说“我们家”，泥石流不久，我便走出小沟，人踏步进县城上省城，读了一肚子百无一用的诗书，最终落脚于一个舞文弄墨的单位，与青山黄土甚为隔膜了。我们家，就是父亲母亲的家，也可以称为我们老家，经过不懈努力，终于大原来的屋基上盖起新房。

我携了妻儿回家，最最打眼的当属黄土河，一撇的正河和一捺的东沟，流水潺潺，清澈见底。孩子生于城里，长于城里，哪里见过这漂亮的河流，当即扑下身子，捧了水就喝。张眼远处，红翅膀的桃花鱼恍若空游，嘬着小嘴，似乎想讨点儿吃的。

责任编辑/刘稀元

标题书法/朱增泉

插图/雪溪