于杰

晨霭笼罩着巍峨的青山，层林尽染上深秋的颜色，成熟的晚稻穗穗饱满低垂。又是一年收获时。川西北的深山长谷里，一片片风洞群或是长啸或是低吟，向大山倾诉着这里的过往和将来。

站在山外，极目远眺，鬼斧神工、壁立千仞的鹰嘴岩，如同苍鹰的利嘴，险峻无比，让人望而生畏。沿着苏包河溯流而上，从另一个角度望去，它又变身为温婉柔情的美女峰，就像一位美丽的女人仰面平躺，头颅、胸脯、眼窝是那么栩栩如生，满头青丝如水银泻地，化作横亘天地的脊梁，深情地拥抱着眼前这片土地。

俯瞰山下，昔日的“干打垒”早已经变成鸟语花香的现代军营，多么恬静安详的画面啊，令人难以想起当年创业的艰辛。然而，经历过那段往事的人，抑或是胸怀着相同的强国强军梦想，前赴后继来到这里接续奋斗的后人，都将永远铭记那段岁月……

一

“九顶山，山叠山，鹰嘴岩下创业难；高山峭壁围四周，地面怪石临河滩。多少苦，多少累，多少苦累不后悔；创业路上无坦途，只愿神剑早腾飞……”

天蒙蒙亮，耳畔就响起了营区广播传来的歌声。这首40多年前诞生于风洞建设一线的《创业曲》，被科研官兵传唱至今。尽管星移斗转，但环顾四周，歌词中所描述的地形地貌，仍然清晰可见。当年，398名第一代创业者响应“三线”建设号召，从北京、上海、沈阳等大城市，来到刀耕火种、偏僻落后的川西北山区，在杂草丛生的乱石荒滩上，开始了一段近乎悲壮的创业历程。

翻开当年的黑白老照片，一部远离现代工业文明的创业史诗活生生地浮现在眼前。照片上，我们的科技干部和民工一起，每日风餐露宿，在河滩上披荆斩棘，白天铺路、架桥、筑坝、开山、盖房子，晚上又顶着煤油灯连夜搞风洞设计。人人都是晴天一身汗，雨天一身泥，却没有一个人叫苦叫累，第一代创业者、某研究所政委张子忠编过一个顺口溜：“背着口袋走天涯，风餐露宿小店家。采些仙果抱同家，山沟小屋图板擦。”

顺口溜就是当时创业环境的生动写照，条件虽然艰苦，却有以苦为乐、拼搏进取的精神，有知识报国、兴装强军的信念，哪怕是牺牲自己的青春、子孙，乃至生命……

1977年9月，亚洲最大的8米×6米低速风洞建设进入最后冲刺阶段，大家似乎已经看到了胜利的曙光……一场特大山洪却悄然而至。

暴雨从9月9日开始，持续了两天两夜。9月10日凌晨3点，巨大的山洪沿苏包河肆虐而下，河堤被冲开一道20多米的缺口，洪峰直逼8米×6米风洞建设现场。时年30岁的胡庆国牵挂风洞安危，冒着倾盆大雨，趟过齐胸深的洪水去察看灾情，却不幸被洪水冲走，英年早逝。

在肃杀的晨风里，我们来到胡庆国烈士墓前。墓碑上面寥寥数语，浓缩了胡庆国的一生。胡庆国，男，30岁，重庆人。殊不知，他还是红岩烈士胡友猶之子。让我感到痛心的是，父亲壮烈牺牲时，胡庆国刚刚2岁，而胡庆国不幸罹难时，他的儿子同样才刚刚2岁。

英雄无悔，长恸当哭。但我想，胡庆国在九泉之下是幸福的，因为他与8米×6米风洞仅仅百米之遥，他将永远守望着这座为之献身的风洞和一生钟爱的事业。

时光荏苒，热血渐冷，喧嚣息声，可英雄却从未走远，一代代气动人用生命和青春积淀了“无私奉献、不懈攀登”的风雷精神，并且薪火传承、挺身实践。

曾经担任美国洛克希德·马丁公司高级技术顾问、享誉世界的空气动力学家安继光，在非定常空气动力学研究上独树一帜，他的著作《有限基本解》开创了我国气动力有限基本方法研究，他在国内首创的“全机突风响应研究”“变后掠过程中的动态响应”研究，处于国际领先。终因积劳成疾，累倒在工作岗位上。

风洞设计专家陈能歧为了2.4米跨声速风洞壮志未酬、英魂先走。在2.4米跨声速风洞首次方案论证会上，陈能歧做了关于设计方案的精彩汇报，使现场所有专家深受震动。然而，雷鸣般的掌声还未平息，陈能歧却因长期超负荷工作，肾病复发，昏倒在地。无情的病魔吞噬了他年仅41岁的年轻生命。

气动计算专家李松波一辈子隐姓埋名，在生命的最后15年，他拖着虚弱的身躯与死神赛跑，终于如愿完成了他的心血之作《耗散守恒格式理论》，解决了困扰世界空气动力学界长达40年的重大难题。大作告成的那一刻，他再也支撑不住了，入院检查发现已经是胃癌晚期。

比起老专家的英年早逝，战士王秀军的生命更是天妒韶华。那年，某风洞因阀门故障导致氢气泄露，致使正在试验现场值班的王秀军全身大面积重度烧伤，抢救无效壮烈牺牲，那年，他才刚刚20出头。

后事处理完毕，他父母又提出了一个感人落泪的请求，王秀军走了，就让他弟弟来接班吧，继续王秀军没走完的路。老人家朴素的请求，却寄托着气动人生生不息的献身精神。

这样的故事，不胜枚举。这样的情怀，感天动地。对前来参观风洞的芸芸众生而言，不过是震惊于风洞的雄奇、地位的重要、贡献的巨大。但对于这些把青春和生命奉献给风洞的气动人，风洞的意义却比生命还重要。

他们曾经情洒风洞，他们永远眷恋风洞！

二

风洞里的风常年不息，气动人的梦绵延不止。

2012年5月，一个山花烂漫的日子，已近八旬高龄的退休干部孙德祥怀抱耗尽心血写出来的《沧桑岁月》，又一次回到他魂牵梦萦的风洞群时，他再也控制不住自己的思绪，任凭热泪流淌。

退休之后的孙德祥，本可以安享晚年。一次小范围的战友聚会，大家聊起当年那段激情燃烧的岁月时，他突然萌生了一个念头：这些故事，都存活在老战友的脑海里，一旦老战友们都走了，后面还有谁会知道呢？不行，一定要把那个时代记录下来！

接下来的几年时间，他花费自己的退休金，不停地北上南下，找当年的老哥们，还有他们的家属、子女拉家常、叙叙旧，共同回忆创业年代的艰辛、气动官兵的执着、建设成就的喜悦。采访的范围也在慢慢扩大，绵阳、成都、北京、上海、沈阳……一开始是孙德祥自己印象比较深刻的人，然后大家口口相传，又提及了另外很多人、很多事，这些人和事，孙德祥一个个都想方设法去联系、去查证。回到家，孙德祥老人开始闭门谢客、伏案写作，3米见方的小书房，就是他的全部世界，书架上摆放着他走南闯北的采访笔记，书桌上堆满了草稿纸，只留下一小块能容下稿纸和台灯的空地。

在他的笔下，乔泽、刘苏、屠礼春、张子新……一个个先辈的伟岸形象从历史中慢慢走来，挺立在新一代气动人的面前，树立了一座座丰碑。

书中提到的，仅限于那个年代的人，那个年代的事。可还有很多后续的气动人，同样值得书写。

行走在多功能结冰风洞调试现场，一位满头白发的老将军身着迷彩服，忙碌不停，一边指导年轻科技干部解决技术难题，一边裹上厚厚的防护服钻进风洞整流罩观察验证，完全不顾洞内的狂风肆虐和彻骨寒冷。

他就是刘政崇，曾经被中央军委授予“科技创新模范”荣誉称号。今年已经72岁高龄，是我国著名的风洞设计专家。从青春年少到满头华发，他为风洞事业奋斗了整整54年。如今他本应功成身退，回到美丽的故乡大连定居，与亲人团聚，享受天伦之乐，但他毅然选择留在大山深处。

每天看着风洞，跟已化作长风、融入热上的战友做伴，就是他最大的幸福。刘政崇爽朗地笑道：“这辈子已经交给了风洞。如果有来生，我还要搞风洞！”

王勋年，在刘政崇面前算是学生辈。人如其名。正值建立功勋之年。个头不高、沉默寡言的他，可是肚子里有货的人。2010年，我是王勋年“时代先锋”全国重大典型宣传的亲历者和组织者，对他以前的荣誉和事迹了如指掌。

这几年，王勋年在科研工作中百尺竿头又进一步，成为低速气动技术首席专家，担任大飞机气动研究团队负责人，把研究重点转向了举国关注的大飞机气动研究。在开展TPS研制、采用引射式短舱开展短舱位置优化的基础上，又围绕大飞机气动噪声研究，组建气动噪声研究、流动控制技术和动力影响研究等三个团队，为大飞机气动研究做好技术和人才积淀。

尽管任务变了，生活却始终不变。王勋年还是办公室、试验场两点一线，很平淡，很满足。王勋年深知，自己这辈子，也在重复着老一代的路，把一生献给深爱的风洞。

三

一面红色化岗岩荣誉墙如红旗漫卷，硕大的“先锋”如一柄利剑直刺天字。

长城造型的荣誉墙是基地高速所营区的标志性文化景观。正面是张爱萍上将亲笔题写的“先锋”二字，寓意气动人就是强军路上的开路先锋；背面镌刻着高速所建所以来的2628个名字，这里边有将军，有士兵；有军人，有职工；有一辈子扎根风洞的科技专家，也有后来投身经济建设大潮的转业退伍人员。但凡是曾经在这片热土上工作过，无论职务高低、贡献大小，都能找到自己的名字。

这项留名工程的负责人是刘军，曾经是一名空军战士。如今，他的身份是研究所里一名不穿军装的职员干部。很多人知道刘军，是因为他是一位颇有名气的文人，几十年笔耕不辍，创作发表了不少文学作品。却很少有人知道，他也是气动人的后代。当兵服役结束，他毅然选择了回到伴着他长大的风洞群。在这里，他用手中的笔，尽情地抒写对风洞的赞美和敬仰，对气动人的热爱与感动。

“第一遍没刻好，现在看到的是后来重刻的。”刘军向我坦白。

两千多个名字，个个都要用锤子、凿子人工敲出来，不是一件容易事。一开始为了迎接一个大型观摩活动赶进度，老师傅带着徒弟两个人刻，但两个人刻出来的字迹不太一样。观摩活动过后，又喊老师傅一个人过来重新刻，生怕老师傅有啥闪失，刘军就天天陪着他，帮他扶脚手架，顺便也当个现场监工，一旦发现问题就立即整改。他的认真负责，连老师傅都被他打动了，每一个字都刻得饱含深情、道劲有力。

“每个名字都是气动事业的功臣，刻不好我自己都过意不去。”刘军对自己要求很高。

徜徉在荣誉墙前，从一个个载入史册的名字中，我读出来的是一份厚重的情感，是一种坚定的信念。

乔泽的故事，到现在还被大家传诵。他是一个焦裕禄式的领导干部，宁可自己吃苦受累，也要把科技干部的工作、生活服务好，办学校、修公路、盖房子、调人才、家属安置……事无巨细，他件件都要操心，拼命地为科研、为技术人员服务，用崇高的人格力量震撼着每一个人。最终，积劳成疾的乔泽因肝癌离开了他视为生命的空气动力事业。

基建处长屠礼春也像乔泽一样，早就做好了把生命献给气动事业的准备。勘察修路，他差一点被滚石砸死：工程土建，他累得大口大口地吐血。大型风洞设备运回来，60多吨重的载重卡车经过简易的漫水桥时司机不敢过。屠礼春急了，裤腿一挽就跳进了河里，站在桥底下对司机说：“桥是我设计的。你现在开，要是桥塌了，先把我砸死。”

创业年代的生死考验，早已经随着时代和社会的发展烟消云散，新一代的气动人只能从史料中觅得只言片语，再也不可能有机会去体验。但老一代有老一代的艰辛，新一代有新一代的挑战，年轻的气动人，如今正继续着他们的“先锋”使命，奔走在建设世界一流新型国家气动中心的滚滚洪流中。

何文信不过四十出头，却称得上是风洞建设的一把好手。在高速所时，他年纪轻轻就被抽调到某新型超声速风洞现场办，全程参与了这座风洞的论证建设，期间还经历了汶川特大地震。眼看风洞建好了，谁知一纸调令，他又来到了基地科研试验新区建设指挥部，负责整个新区设备建设的综合统筹。这可是个人人都犯怵的苦差事，三年来，20余座风洞陆续开上，4000亩上地上处处都是机器轰鸣，何文信一天都不得安宁，有太多的事需要他来操心，比起他当年在某超声速风洞现场办辛苦了不知道多少倍。慢慢地习惯了这种生活。一天不待在现场，他就觉得好像缺了点什么。

时间不知不觉地过去，看着新区一座座风洞拔地而起，何文信心里有一种想大声吼几嗓子的兴奋。他知道，他的付出是值得的。

华发初生时，报国正当年。

“要像前辈们一样，把气动事业当作一生无悔的追求。”程松话说得很平静，但却无比认真。

他多少年前就已经是风洞试验的知名专家，后来又当了很多年主管科研工作的领导，虽然一直没离开科研，可当领导和在一线还是有很大差别。从领导岗位上退下来之后，他受命负责新区某连续式风洞建设。年近半百的人了，又拿出年轻小伙子一样的拼劲，每天坚守在建设工地，晴天一身汗、雨天一身泥，调研、跟产、开会，整天马不停蹄。

累归累，可他打心底里高兴，他热爱风洞，风洞就像他自己的孩子一样。再说了，先锋谱上有他的名字，他丢不起那人。如今，这座崭新的风洞已巍然屹立，程松正带着课题组的年轻人，开展全方位的系统调试，踏上新一轮的追梦之旅。

“你的路，注定要孤独寂寞地走完，岁月的沧桑，遮住了你的足迹，历史深处留下了你永恒的背影。”反映气动人责任担当的电视连续剧《国家使命》，主题曲中这样唱道。

是的，对于气动人而言，这条光明的道路永无尽头、写满奉献。新一代的气动人，不但要时刻铭记先辈用鲜血与忠骨浇筑的历史，还将继续沿着这条道路，用忠诚与汗水去开拓新的辉煌……责任编辑/兰宁远

供图/作者

余江