文/岳凯

“最伟大的战地摄影师”卡帕与“中国最知名的村庄”台儿庄

THE “GREATEST WAR PHOTOGRAPHER” KAPPA AND THE “MOST FAMOUS VILLAGE IN CHINA”, TAIERZHUANG

历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字——台儿庄……这次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄。

——1938年5月16日美国

《生活》杂志

文/岳凯

一

四月，台儿庄附近的小树林，风吹起的片片树叶像康泰克斯相机镜头的光影。小树林长成了森林，小树长成老树，他们在怀念康泰克斯的主人，一位匈牙利人。

1938年的4月4日，小树林的树叶多了烟熏火燎，多了一位手持康泰克斯相机的匈牙利记者——罗伯特・卡帕。4月，运河边的乡村小树林，临水流而愈加葱郁，没有溽热，没有蝉噪，清凉而怡人。卡帕的心情不是这样，他是一位口叼雪茄爱喝咖啡的绅士——此时此刻也烦躁起来。忧郁像是他的鹰钩大鼻子，打着许多问号。

4月3日，卡帕随《四万万人民》摄制组到达徐州，也就是这一天，徐州会战总指挥、第五战区司令长官李宗仁在徐州接见了摄制组，介绍了战斗形势。在《四万万人民》中，可以看到李宗仁斜着身子对着地图给伊文斯介绍战斗部署情况，拍下这些镜头的正是卡帕。

在开赴台儿庄战场的火车上，他和美国华裔摄影家杰克・杨、伊文思、约翰・费尔诺、伊斯雷尔・爱泼斯坦在一起，闷热的车厢他没有烦躁不安，简单粗粝的食物没有引起他的任何不快，只是一句话的纪念碑：

“历史上作为转折点的小城的名字有很多——滑铁卢、葛底斯堡、凡尔登，今天又增加了一个新的名字——台儿庄……这次胜利使台儿庄成为中国最知名的村庄。