文/刘寒卿 图/刘同林

旧时光：台儿庄老民居

OLD TIMES: THE OLD FOLK HOUSES IN TAIERZHUANG

文/刘寒卿 图/刘同林

○四百岁的银杏树见证了万家大院的春秋夏冬。The 400-year-old maidenhair tree witnessed the four seasons of Wanjia Yard.

老民居是这座城市的历史，也是灵魂的所在。这些带有市井生活气息的房子，多建造在上个世纪的台儿庄镇，八九十年代，在台儿庄大大小小的胡同巷子中，它们还保有着古老的功能，住宿与商业。

几块木板钉成红漆木门，旧式的铁门栓一头嵌在水泥墙里，挂上一两把生出铜锈的锁。木窗内里被一层铁栅栏隔得严严实实，门大多是敞开着，日光照不进狭窄的胡同，堂屋总还陷在黑暗里。

在台儿庄老居民的记忆里，那时的生活还远没有像这在这样紧张忙碌，城市很小，几条街道纵横交错，本地人大都相识。

灶间临街搭起，把胡同挤成宽约一米的窄道，年过九十的南闸村人祁保珍曾在台儿庄城中跑过船，“运河沿岸，粮行，货栈，码头，多不胜数。粮食从本地装运，销往无锡、上海。中兴公司（枣庄煤矿）的煤炭在码头装船，销往北京、保定。”

运河兴旺，商业繁华，这是一代老台儿庄人的记忆。那是一条走了几百年的水路，48年前，祁保珍在泇运河摆渡为生，彼时还没有桥，北岸的人们为了上学、结婚、去台儿庄赶集，只能坐船渡河。“当时南闸村有数个粮行，往来生意十分频繁，每日装货工人数十，粮行老板多是无锡常州一带的。”

粮行附近多有下乡农人挎着篮子售卖饭菜，油条，烧饼，糖三角，馒头，也有卖给掌柜的牛肉。那时节牛羊肉比猪肉便宜，因为人们多吃不饱肚子，猪肉膘肥，解馋。……