◎ 刘 同

慢慢靠近你

◎ 刘 同

决 裂

当年，我鼓起勇气报考中文系时，早已料到父母会反对，只是没想到会那么激烈。父亲气得脸色铁青，看我的眼神已经失去焦点，母亲每天唉声叹气，仿佛只有选择他们认可的专业——医学，才是我唯一的出路。在又一次谈判决裂后，我冲父亲吼道：“如果你不让我读中文系，我们就断绝父子关系！”

之后便是父子间长期的零交流。

直到大四毕业，我考入湖南电视台。入台不久，因为节目主持人请假，制作人让我出镜播报新闻。家乡的父老乡亲突然能从电视上看到我，父亲似乎才松了一口气。

工作一年后，我辞去工作，选择北漂。这一次，父亲什么都没说。临走时，他在火车站塞给我一些钱，我知道，那是他的私房钱。

刚到北京时，我不太适应干燥的气候，夜里睡觉鼻血流得枕头上到处都是。我吓坏了，赶紧往家里打电话，问父亲是怎么回事。他安慰我说：“没事，只是空气干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。”没过几天，我就收到了父亲寄来的一箱熬好的真空包装的中药，附了一张纸条：“一天一袋，加热。”

随着年纪越来越大，我和父亲的关系似乎渐渐缓和。

理 解

2013年，我和父母参加了一档名为“青春万岁”的节目录制，说到我高考选择专业那一段，我说着说着，突然发现父亲半低着头，似乎在沉思，仔细看才发现父亲眼睛里全是泪水。那是32年以来，我第一次看到父亲哭得那么伤心。

主持人问：“是不是怕儿子选择了别的专业，未来的生活会过得很辛苦？”

豆大的泪珠滴落在父亲撑在膝盖上的手背上，他开始抽泣。我从来不知道，这么多年来，父亲心里一直有着莫大的委屈，这些委屈从未得到释放和体谅。

父亲因激动无法说话，只能由母亲替他说。原来，因为我高三之前的成绩都不算好，性格也不突出，在他们看来，唯一能让我生活得不那么辛苦的方式就是读一所医科院校，然后进父母工作的单位顶个职位，也许赚不了很多钱，见不了太多世面，但一生能过得很安稳。

那时我才明白，因为我从未考出让他们安心的成绩，所以他们的安排全是因为担心，而非包办。

靠 近

2014年春节，父亲说他过完年就要去新疆做援疆的医学志愿者，我一听便极力反对。他从16岁开始便在药房抓药，一直工作到63岁才退休，我希望他能好好享受退休后的生活，不必那么紧张和辛苦。

我后脚回到北京，父亲前脚就到了吐鲁番一个县城的医院。他给我发信息：“这里天气很好，不用担心，你自己注意身体。”

我为有这样的父亲而骄傲。

（摘自《你的孤独，虽败犹荣》中信出版社 图/张瑞凌）