◎ [日]和久田幸助

戴雪白手套的男人

◎ [日]和久田幸助

我初次与梅兰芳会面是在1938年的香港。

有一天下午，我到香港告罗士打酒店去饮茶，发现邻桌有一位带雪白手套的中年男子，带了三四个人，也在饮下午茶。因为常年温暖，香港人一般不戴手套，我觉得很稀奇，便注视着他。后来，有人告诉我是梅兰芳。

关于手套的事，后来我问过一个懂得京戏的中国人，他说：“因为男青衣必须妥善保护自己的手。”

数年之后，命运之绳把我和梅兰芳牵连一处，这是我做梦也没想到的事情。

1941年，太平洋战争爆发。12月25日，日军占领香港，我因为研究广东语而被征用，加入了占领军的行列，被编在报道部工作，统制电影、戏剧及其他艺术活动。报道部下设艺能班，我被任命为班长。

日军控制了全部仓库，市面上一粒米也不见了，香港居民开始陷入缺粮的灾难。于是，我将艺能班有关的人士全部进行登记，开始配发粮食。

梅兰芳也在这一措施下领到配给的粮食。

后来，我与他一起吃过好几次饭。他有一次在闲谈中表示：“我的家原来在上海，想回上海去，希望替我办手续。”我很快为他办了手续，备妥了护照，让他回上海去了。

翌年春天，我因公去上海。当时从香港到上海要坐三天的船。在船上，我遇到一个年及花甲的人，他和我攀谈起来：“这位是和久田先生吧？我是梅兰芳的朋友。从梅兰芳那里常听到你的事情。”他在谈话中问我，在上海住多久，住在哪个旅馆等等。

到了上海，下船的时候，我说：“请代我向梅兰芳先生问好。”遂与他分手。第二天早晨，我在旅馆才睡醒，正在洗脸，听到有人敲门。打开门一看，只见梅兰芳一个人立在那里，白净的脸上浮着微笑，我立刻请他进来。他说道：“昨天晚上，朋友告诉我，你来到上海，我就赶着来看你。”我受到温文有礼的欢迎。

问过我停留上海的时间及情况之后，他又说道：“希望在一起吃个晚饭，顺便领你逛逛，你对什么地方有兴趣请告诉我。”

我不客气地说道：“现在如果上海有京剧上演，我想去看戏。”

“恰好，最红的李少春正在‘大世界’演出，一起去看吧！”

第二天吃过晚饭，我们一同去看李少春的孙悟空，当时李少春还很年轻。第三天下午，我就要离开上海。早晨我正在整理行装，听到有人敲门，开门一看，又见到梅兰芳的笑脸。“来向你道别。”他说着话，手中递过来一卷东西，“这是我乱画的一个扇面。我姓梅，所以画的是梅花。在战时，没有什么好东西送给你。非常不好意思。”说着和我握了握手。

我被这样郑重的礼貌所感动，不禁用力回握他的手。

（芸儿 摘自《中国戏剧大师的命运》作家出版社 图/乐芙）