◎ 刘若英

祖母教会我的

◎ 刘若英

祖父走后，祖母80岁生日，我们决定替她好好庆贺一下，也希望减轻她失去伴侣的伤痛。我问她要什么生日礼物。她说：“我与你祖父一起书画了一辈子，可否结集成书分赠亲友留念？”接下来的一整个月，她无数次往返出版印刷厂亲自校稿、选纸、看打样。这大概是一种自我治疗，也是升华。

祖父离世不到几年，政府将宿舍收回，旧木头大宅子换成了一间小公寓。祖母决定一人搬进去，家中帮手一个都不带了。她说：“独身女人家跟男人同住一屋不方便。”我安慰她说，你一辈子出房门都得穿戴整齐，这下你可有机会穿睡衣坐坐客厅了吧！两个星期后她打电话给我：“一个人住真不错，以前吃饭时间不想吃，但总想着我不吃其他人怎么办？现在可好，早饭可以九点吃，午饭可以三点吃。昨天我在沙发上看电视竟然睡着了，可真惬意。”

但突然之间她就老了，几次跟我打电话，她重复话题的间隔越来越短。一日我开车带她去喝下午茶，15分钟的车程，她说了5次身上的新衣服在哪儿买的。吃完下午茶，她抱怨我没替她点冰淇淋，但是她刚吃完的空碗正放在她面前。

我带她去做各项检查，最后发现她的大脑已经开始萎缩，也就是所谓阿兹海默症。医生说这对一个年近九十的人来说也算正常，只不过因身体行为能力太好，她自己意识不到有问题，会自主行动，这反而增加意外危险。我当时正在做演唱会巡回，分身乏术，我多次与她商量一定要找看护，最终她答应了，说是为了让我安心。

即使记忆力大幅衰退，还是她提醒了我该上山探望祖父了。她和平常一样上完香跟祖父寒暄几句，请祖父多多保佑晚辈，之后开始得体地跟隔壁的“墓地主人”上香，嘴里念念有词：“我家先生有你们这些同学当邻居，想必不孤单，他脾气不好，你们多担待。有劳大家了！”

偶尔，我见她衬衫上的纽扣扣错了，见她穿了两只不同的鞋子出门，我马上就会笑话她：“哈哈！你也有这一天啊！”她会回我一句：“你也会有这么一天的，看看那时谁帮你。”我知道她是为我独身担心，还是非常尖锐的，得体的尖锐。我当没听见，替她整好衣物。我想起曾有一个漫画是这样简单描绘的——

“当我们小的时候，父母替我们穿鞋穿衣，喂我们吃饭，带我们去公园，都是满脸笑容。终于有一天，他们年纪大了，该是我们替他们穿衣穿鞋，带他们去公园的时候了。”我提醒自己脸上总要带上笑容，心中满是欢喜。这很重要，因为唯有如此，才是得体皆宜的，这是祖母教给我的。

（摘自《我的不完美》上海文艺出版社 图/黄文红）