◎ 祝玄驰

小小『邮递员』

◎ 祝玄驰

细胞们，开饭了

早晨，细胞们该开饭了。人体的消化系统正在忙碌地把那些大分子的食物分解成小分子。这些食物从口腔经过咽、食道进入胃。在那里，胃腺会分泌出酸性极强的胃液，将蛋白质初步分解成多肽。我们的任务是将少量可以进入毛细血管的无机盐、水和维生素吸收。接着，食物会通过十二指肠进入人体内最大的消化吸收器官——小肠。

在小肠里，胰液、肠液会将麦芽糖分解成葡萄糖，将多肽分解成氨基酸，把脂肪分解成甘油以及脂肪酸。小肠内壁上分布着很多小肠绒毛和小肠微绒毛。我们通常到达这里极细的毛细血管，吸收维持细胞正常工作的营养物质。

小肠的长度约有7米，这些食物经过它一点一点蠕动往前走，再加上小肠绒毛使其表面积增大，我们吸收的效率越来越高。我们有时还需进入大肠，将一些剩余的物质再次吸收。听说，食物会在大肠形成粪便，随后由肛门排出体外。

我是小小“邮递员”

现在，我左手抓着氨基酸，右手抓着葡萄糖。是什么给我们提供了向前的动力呢？它就是人体内的大泵——心脏。

我先进入了右心房，通过三尖瓣进入右心室。随着心脏的收缩，“过山车”启动了，我开始了肺循环。我通过肺动脉进入了人体的呼吸系统，而在我眼前的这个庞然大物就是呼吸系统的中心——肺。

人体有两个肺，如果将它们展开可达到100平方米。这是因为肺中分布着约3亿个肺泡。人们通过鼻子吸入新鲜空气，其中就有我喜欢的氧气。这时，肺中的膈膜通过膈肌充分舒展，肋间肌也充分收缩。人们把每次吸入肺中气体的体积叫做肺活量。它们经过咽喉来到肺。我通过肺泡将新鲜的氧气附着在身体上，将不喜欢的二氧化碳和其他气体放到肺中，最后它们会通过口腔排出体外。

此时，我感到格外神清气爽，顿时充满了力量。我经过肺静脉回到左心房，又从左心室开始了体循环。装载着氧气和营养物质的我在人体中游荡——不是游荡，我可是个“小邮递员”！我将这些细胞需要的东西在组织处同它们交换，回到右心房，再经过一次次循环，把氧气一次次带给组织细胞，把二氧化碳一次次带出体外。

我终于干净啦

血液中的废物越来越多，我必须找个地方先将它们暂存起来，在适当的时候将它们排出体外。于是，我把二氧化碳送进肺，把其他废物送进泌尿系统的最大器官——肾。

肾由很多肾单位组成，这些肾单位包括肾小管、肾小体。在经过体循环的时候，我有时会进入“入球小动脉”。在我身上，血液中的废物会在肾小囊滤过，小部分蛋白质和无机盐以及其他废物会进入肾小管。

此时，我会钻进肾中的毛细血管，将那些被误当成废物排出的蛋白质和少量葡萄糖重新吸收到血液中。我终于干净啦，通过出球小动脉继续循环。而所剩的无机盐和代谢废物，会收集到肾盂，通过输尿管进入膀胱暂存。随后，它们大概就会通过尿道排出体外了。另外一种排除代谢废物的方式就是通过皮肤上的汗腺，将这些废物融进准备分泌的汗液。

身为一个小小的红细胞，或是说一个“邮递员”，我很自豪。我不分白天昼夜地工作着，不辞辛苦，为人体细胞的日常活动做出贡献。

（珠珠 摘自《科学大众·小诺贝尔》2014年第12期 图/陈明贵）