◎ 许冬林

老不掉的女子

◎ 许冬林

总有那么一些女子，我行我素，像水墨一样在清淡的生活里浓墨重彩地活着，不买时光的账。

我说她们是老不掉的女子，亦妖亦仙。

法国女作家杜拉斯肯定算一个。66岁高龄的她，竟然和一位27岁的大学教授相恋，这是一个敢于挑战极限的女子。她不管世俗，她恋她的，“我喜欢就好！”我们在这样的高龄，恐怕早已退出江湖，不想再折腾了。我总以为，爱情像气功，要哭要闹，丹田里没那么一股真气是摆平不了的。我等俗女子，常常是经历了一场爱情的悲欢后便怕了，红袄绿裙下，包裹的是一颗苍老的心。

在老不掉的女人那里，爱情永远是一道新上的甜品，即便不吃，赏心悦目也是好的。我的一个朋友，从十几岁和语文老师“关关雎鸠”，到现在快40岁了依然热爱异性。几十年啊，她都在谈恋爱，长亭连短亭，一场接一场。我有时纳闷，就问她：“年年月月谈恋爱，你不累吗？”她说：“不啊！我享受着呢，可能是因为我的雌激素分泌比一般人旺盛，那些服装干净、气质优雅的办公室男人对我来说总是充满诱惑！”我于是骂她“老妖精”。

这样的女子总有些邪媚，骨子里有妖性。她们根本就没打算老，也老不掉。

也有另一类女子，不老如仙。她们在尘世之中，也在烟火之外。

宋氏三姐妹中，最妖娆的怕是宋美龄了。晚年的宋美龄独守小楼，深居简出，外人很少能看到她晚年的容颜。那并不是说，她老到见不得人了。她和旧上海十里洋场中过惯夜生活的人一样，喜欢晚睡晚起。平日，她大部分时间都待在楼上的书房里画画，或者读读《圣经》。她不下楼则已，下楼前必极其认真地化好了妆。这妆，她向来不假手他人。人前，她永远是那个年轻美丽的知性女子。晚年，满箱满柜的服装里，旗袍依然是她的最爱。她和年轻人一样，几乎每天称体重，永远拥有一副可以穿旗袍的好身材，身着旗袍的她永远是这个世界的别样女子。

我也有一些奶奶级别的朋友。她们五十多岁了，喜欢K歌，喜欢给自己拍花前月下的照片，喜欢到精品小饰店里淘东西。她们像宋美龄一样喜欢旗袍，还喜欢戏曲，京剧或昆曲，偶尔，手机铃声还会是周杰伦的《青花瓷》。她们懂得善待自己，养花、养鸟、养鱼、养草，在那些平淡的时光里，总不忘常常给自己弄一点小欢喜、小满足、小感动。她们喜欢上网，喜欢和我说她们在网上的异性朋友，甚至偶尔露出几句她们和异性朋友的情话来。她们甚至自己开车自驾游。几个人一道，自带帐篷去露营，还打电话邀请我一道，吓得我电话都从手心里抖掉了，电话那头，她们叽叽喳喳地笑。她们是那么温柔，只有一点贪欢的心。我想，她们若是花投胎来的，一定是泼辣地开到秋后的波斯菊或大丽菊。以至我常常要人前人后地“咒”一句：这些老不掉的女人呀！下辈子的精彩都让她们给提前挥霍了！

时光是一盘大大小小的玉珠子，掉在地上，滚走了。有人抹着泪在找，找到老；有人不找，只兀自坐在窗前，欢喜地挑着针，弄一袭锦绣，不仅绣了鸳鸯牡丹好春光，也把自己绣了进去，就这样老不掉了。

（摘自《旧时菖蒲》清华大学出版社 图/亓寂）