◎ 刘 原

人到中年难任性

◎ 刘 原

周末无事，我去拜访老友。老友是搞地产的，他先带我们欣赏了最新的平层豪宅——400多平米，跟军阀公馆一般。我看得醉眼迷离，心想若是买下这套，那一定要学韦小宝娶七个老婆才行，否则冷清啊。我还看了某个别墅区——100多万就能买个独栋，屋后还有好大一片山，等于私家山林。

我当然知道，在大房子里撒欢很爽，在后山的丛林里撒欢也很爽，但我不敢买这些房。因为要考虑贷款问题、上班距离问题、孩子读书问题、房市走势问题……这些都是爽完之后必须面对的。

中年是最不自由的时段。孩童可以任性，青年可以任性，翁妪可以任性，唯独中年人不能。年轻人乱搞叫“不负少年头”，老头子乱搞叫“老房子起火”，中年人乱搞叫发生或保持不正当性关系。年轻人网购叫时尚新潮，老年人挥霍叫淡泊名利，中年人戴个好表、抽个好烟叫巨额财产来源不明。

那天，听说有一哥们因为晚归被媳妇反锁了门，久叩不应，他只好蜷在门边直到天亮。旁人讥笑他，他强辩说：“这有啥呢，门口有Wi-Fi信号，不过是刷几个小时微信而已，那叫一个时光飞逝。”中年男人的窘迫无奈，尽在那满格信号之中。在这个问题上，我比他任性一点。话说有一次我跟狐朋狗友去酗酒，“臭婆娘”也反锁了门，我门都不敲，直接开房去。后来我还恶狠狠地恫吓她：“下次再如此这般，我就去住遍长沙所有五星级酒店的总统套房，同时点上冰火楼的外卖。”“臭婆娘”理性地评估了一下后果，承诺今后不再“拒敌于铁门之外”，同时轻声提醒我：“小区附近有如家，如家附近有常德米粉店，丰俭由君，亦可选择。”

活得任性，进入自由王国，这是所有人的梦想。天下男人都会向往这样的生活：不必上班，想吃就吃，想睡就睡……其实你经历过这种“神仙日子”：婴儿时期。某男问朋友：“最近生意萧条、房市叵测、股市震荡，你晚上睡得如何？”朋友说：“睡得如同婴儿。”某男叹曰：“好强大的心理素质。”朋友幽幽道：“呃，半夜经常醒来，哭一会再睡，睡一会再哭。”

现今网络流行“任性”一词，其实无非是少年心性。每个人都在笼中行走，偶尔在羊肠小道上放纵一下。即便任性得到满足，结局亦未必圆满。圣诞将至，女孩们祈祷说“赐我一千个男人吧”，没准明天烟囱里掉下一千个小矮人，还不如一个拉斯普京；男人们祈祷“明天让我跟贪官一样成为亿万富翁吧”，明天枕边或许就会出现一张津巴布韦巨钞，但也只能用来点烟。关于任性，最为悲惨的结局是这样：当你夜夜笙歌、声色犬马之后回到家，发现老婆不再锁门。（摘自《南都周刊》2014年第47期 图/豆薇）