◎ 毛 利

50岁以后

◎ 毛 利

要不是巩俐炮轰金马奖，2014年它留给大多数人的记忆，大概只有一众女星的红毯战袍。一部小众电影《推拿》得了大奖，几个看过的哥们回来嘀咕：“这不就是盲人三级片吗？”

巩俐一开口，原本飘飘远去的金马又被一众媒体拉了回来。人们奇怪的是：这位红了二十多年的中国第一女明星，怎么忽然杀了一记回马枪？

快五十的她，难道就不该有点老艺术家的风范？中国人爱讲“五十知天命”：50岁后，知道理想之艰难，故而做事不再追求结果，对个人荣辱也已淡然。半只脚都要入土的人，何必呢？

更何况是女人。在中国，50岁的女人都在干什么？不过是沉溺于婆媳关系之中，说点家长里短，再将一双眼睛紧盯在电视里播的婆媳剧上。

幸亏大把50岁的华人女星还没认命。

就从刘嘉玲说起，她今年跟巩俐一般大。她对记者的所有回答，都流露出一股“你那点伎俩我还看不透，这把年纪我还跟你装什么傻”的精明。年初，她跟梁家辉在某部电影里饰演一位喜欢整容的太太，把自己调侃了个遍，还是漂亮得“一塌糊涂”。想起当年，她在香港电影里演的那些个傻里傻气的花瓶，真是一万个想不到。

比巩俐大5岁的钟楚红，今年刚刚办了自己的第一场个人摄影展。有一张照片是她带着设备坐在直升机上拍香港的图景，真乃英姿飒爽。另一张照片，五十多岁的她依然穿着白衬衫、卡其裤，还是当年的那个“亦舒女郎”。假设“红姑”真要知天命，大概只能做个惨淡的亡妻，靠追忆16年的恩爱过活。

再想想张曼玉，50岁宣布进军歌坛。在今年的草莓音乐节上，她让所有苦苦等候的歌迷大吃一惊：这么难听也跑出来唱？不如回去演戏。她哪里肯听？或者说，她为什么要听别人教她怎么做？张曼玉脾气好，说：“请给我20次机会。”换了巩俐，或许又是一股爆脾气：“不爱听别听，谁求你们来？”

纵观这些50岁左右的女明星，她们可比30岁的美女明星们有意思多了——后者兢兢业业地演戏、结婚、生小孩，每一样都力求完美，场面恢弘、情景动人，一副世间最圆满的模样，但那无非是比普通人的规格更盛大、豪华一点。

照我说，这些50岁的女星无非是攒足了刘玉玲说的那笔“去你的票子”。她们前半生兢兢业业，努力赚钱，就是为了后半生可以随时脸色一变——去你娘的，老娘不干了。

一想到50岁能如此有趣，谁会惧怕岁月的一步步侵袭？知天命？不，她们要叫天知道——50岁更要肆意任性地活。（摘自腾讯大家专栏 图/刘哲）