我出生在杭州一个泥瓦工匠家庭。父亲马德胜只念过两年私塾，他13岁做学徒，跟着祖父闯荡。祖父是一名建筑工匠，听父亲说他当年曾参与建造杭州灵隐寺和位于钱塘江边的六和塔。

父亲因此学得一门好手艺，成为泥瓦匠工头，带着一帮徒弟承建工程，在杭州建筑业界中小有名气。他曾参与杭州灵隐寺大殿翻建，打造杭州胡庆余堂熬药的笼糠大灶，还有一些有难度的项目和古建筑都请他去做。父亲还为我们修建了一座带阁楼的房子，在中山北路观巷19号，我儿时就在那里度过。

我母亲戴阿三是杭州郊区一个农民家的女儿，没有上过一天学。她比父亲小10岁，17岁嫁到城里后一辈子相夫教子，是一个典型的家庭妇女。母亲从小就教育我长大后要做一个善良的人，一个诚实的人。

我有两个没见过面的哥哥，分别大我20岁和18岁，我甚至连他们的名字都不知道。1937年抗日战争爆发，1939年杭州失陷，全家为躲避战争逃难到绍兴，在逃难途中小哥病死，在绍兴难民所里奶奶和大哥又病死。后来母亲告诉我，大哥是因伤寒病而死。我还有个姐姐叫马雪珍，她比我大11岁。

难民所设在一座寺庙里。父亲失业后，全家人靠母亲给人烧饭和姐姐扫地糊口。等局势稍微稳定，我们回到被日寇占领下的杭州，家中已被洗劫一空，生活异常艰难。由于两个哥哥在战争中相继夭折，父母萌生再要一个孩子的念头。

杭州涌金门附近有座金华将军庙，香火很旺，里面供奉着《水浒传》好汉浪里白条张顺，他随宋江征讨方腊时战死在杭州涌金门，老百姓为纪念他而修建，据说求子尤其灵验。……