刘 丹

(河北师范大学，河北石家庄 050024)

张爱玲在《自己的文章》中写道:“极端病态和极端觉悟的人究竟不多。……所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”[1]多年来，这个最彻底的人物，让众多学者从不同角度对她进行解析。但是，没有人从她所处的家庭关系中的身份地位进行剖析，家庭关系可以简单地概括为两种类型:一种是横向关系，包含同辈之间的各种关系，如夫妻关系、兄弟姐妹关系;另一种是纵向关系，包含代际之间的各种关系，如父母子女、婆媳翁婿之间的关系。[2]有鉴于此，本文从家庭关系角度对曹七巧这个悲剧女性进行分析。

一、夫妻关系

婚姻对男人和女人来说，一向是完全不同的两回事，女人从未形成过一个等级，可以平等地与男性等级进行交换，订立契约。女人是作为奴隶或仆人结合于父亲与兄弟所支配的家庭的，她总是由某些男性做主嫁给另一些男性。[3]曹七巧本是麻油店小家碧玉的活招牌，虽然出身卑微，但健康美丽，充满活力，只是由于哥哥贪图钱财，就被当作商品一样卖给了姜家，嫁给了患有骨痨的二少爷，“坐起来，脊梁骨直溜下去，看上去还没有那三岁的孩子高呢”。[4]这对有鲜活生命力的七巧是残忍的，她原本有着正常人的人性，也有着少女的情怀，也渴望被人疼爱……可是她却从未享受过妻子的权利与快乐，心中只有孤寂与屈辱。“两性的爱情有很重要的意义，如果它得不到满足，受到禁锢或是压抑，就往往导致惨痛的个人悲剧。