孙晓星

想要了解一个国家或地区的当下戏剧情况，最快速的切入方法便是艺术节。在日本，最大的剧场艺术节绝对是东京国际剧场艺术节（Festival/Tokyo，简写为F/T），本人这次受邀参加F/T14的“艺术多样性”研讨会，期间观摩了9台演出，5台为日本导演作品。而这5台演出就像可被键入搜索引擎的关键词，一些纵深之中的人名和地址相继出现，成为进入日本当代戏剧的途径。

《乌鸦，我们上弹吧！》是导演蜷川幸雄与编剧清水邦夫于1971年合作的旧作再创造，这一次蜷川启用了他于2006年返回家乡埼玉县组建的“埼玉金世代剧场”的演员，他们是将“55岁以上”作为招募条件，被遴选出来的老年演员平均年龄75岁，这些老年演员与年轻演员同台，在日本上世纪60年代安保斗争的背景下，表演了一出老太太们用“日常生活”占领法院的场面。这些老太太背着死去亲人的相片，在司法权力机构内切菜煮饭、晾衣服，用棒球棒和扫帚威胁老爷爷们扮演的法官和检察官，“乌鸦婆婆”甚至因为对年轻人的“口号革命”感到不满，杀死了被庭审的外孙。作为日本战后第一代小剧场运动的主力，蜷川在自传中曾说：“如果观众席当中有一千位年轻人的话，他们的身上就会有一千把刀子，我必须带着具有一千把刀子的分量，来创造我的舞台。”《乌鸦，我们上弹吧！》就是借剧场给蜷川这一代人招魂——老年人也有愤怒的权力，他们年轻的时候似乎要比现在的日本年轻人更激进，于是当舞台上的老年演员被枪林弹雨击倒后，同等数量沾满鲜血的年轻演员从他们的尸体中站了起来，令人毛骨悚然又肃然起敬。……