周惠民

乔伊斯在《尤利西斯》中详细描写了利奥波德·布卢姆在1904年6月16日一天内18小时的活动和吃食。早晨8点钟，布卢姆起床做早餐，他喜欢浓郁的杂碎汤、有嚼头的胗、填料后用文火焙的心、裹着面包渣儿煎的肝片和炸鳕鱼卵。他尤其爱吃在烤架上烤的羊腰子。那淡淡的骚味微妙地刺激着他的味觉。但是那天是星期四，巴克利那家店里这一天不会有可口的羊腰子。于是他决定在烧着开水的当儿，到德鲁加茨肉铺去买副猪腰子。

等布卢姆回到家水确实烧开了，壶里正冒着一缕状似羽毛的热气。他烫了烫茶壶，放进满满四调羹茶叶，斜提着开水壶往里灌。沏好了，他就把开水壶挪开，将锅平放在煤火上，望着那团黄油滑溜并融化。然后将腰子放进嗞嗞啦啦响着的黄油汁里。还得加上点儿胡椒粉。他让盛在有缺口的蛋杯里的胡椒粉从他的指缝间绕着圈儿撒了下来。

此时，红茶泡出味儿来了。然后他把红茶倒进那个有着王冠图案仿造德比的瓷器，那是他的女儿米莉送给他的生日礼物。在等猪腰子熟的时候，他把早餐送到楼上给老婆莫莉，结果闻到焦糊味，跑下来看到刺鼻的烟从平底锅的一侧猛地往上喷，他用叉子尖儿铲到腰子下面，将它从锅底剥下来，翻了个个儿。只糊了一丁点儿。他拿着锅，将腰子一颠，让它落在盘子上，并且把剩下的那一点褐色汁子滴在上面。

现在该来杯茶啦。他坐下来，切了片面包，涂上黄油。又割下腰子煳了的部分，把它丢给猫。然后往嘴里塞了一叉子，边咀嚼边细细品尝着那美味可口的嫩腰子。烧得火候正好。接着他又将面包切成小方块儿，把一块在浓汁里蘸了蘸，送到嘴里。

临近中午，布卢姆推开了伯顿饭馆的门。一股臭气堵塞住他那颤巍巍的呼吸。男人的气味。啐上了唾沫的锯屑，甜丝丝、温吞吞的纸烟气味，嚼烟的恶臭，洒掉的啤酒，啤酒般的人尿味，发霉的酵母气味。他看到了冲鼻的肉汁，泥浆般的蔬菜。动物们那副狼吞虎咽的样子。感觉要呕吐了。

下午2点钟，布卢姆走进公爵大街的戴维·伯恩的酒吧。他要了奶酪三明治和勃良第红葡萄酒。三明治选用的是新鲜干净的面包。奶酪是呛鼻子的芥末和发出脚巴丫子味儿的绿奶酪戈尔贡佐拉奶酪，吃来既恶心可又过瘾。他嘬了几口红葡萄酒，觉得满爽口。里面并没掺洋苏木染料。喝起来味道醇厚，而且能压压寒气。

下午5点刚过，布卢姆走进奥蒙德酒吧，边听音乐一边偷窥那些迷人的酒吧女郎。布卢姆消灭了肝之后，就吃剩下的牛排，马铃薯泥，吃得真是津津有味。边吃边呷着他的苹果酒。那真是一顿足以招待王爷的正餐。干净的桌布，花儿，状似主教冠的餐巾。酒吧的环境正适合他给自己的柏拉图情人写回信。

凌晨1点，布卢姆搀扶着酩酊大醉的斯蒂芬走进小酒馆，马车夫棚，那是一座简陋的木结构房屋，布卢姆以他独特的冷静安详地点了些吃食：咖啡和面包卷，随后，马车夫棚老板将一杯热气腾腾、几乎漫出来的美其名为咖啡的高级混合饮料摆在桌上，还有一个小圆面包。

凌晨两点钟，斯蒂芬与布卢姆这一对精神上的父子一同回到家中。布卢姆是怎样为那个外邦人准备夜宵的？他把平底锅挪到左边的壶架上，站起来，又将铁壶送到洗涤槽那儿去。这样，扭开自来水龙头就可以放水灌壶。水烧开后，他往两个茶杯里各舀了满满两平调羹埃普斯牌速溶可可，根据商标上所印用法说明，给它充分的时间去溶化，再把指定的添味料按照规定的分量和方法兑进去，让它散开来。

布卢姆的一天以上床睡觉结束，不过肠胃还在运转，第二天的早晨一天中的吃食都会随着治疗便秘的一片药鼠李皮，在发霉的石灰浆和陈年的蜘蛛网的臭气中顺畅排下。■endprint