蒋玉军

清名（节选）

梁晓声

倘非子诚的缘故，我断不会识得徐阿婆的。

子诚的家，在西南某山区的茶村，很小。他已于去年本科毕业，当了京郊一名“村官”。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩儿。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。

斯时茶村，远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。

翌日傍晚，我见到了徐阿婆。

子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。

老妪离后，我问子诚她的岁数。

“八十三了。”

“八十三还采茶？！”

我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。

子诚告诉我——解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，或为儿子，或欲纳妾;皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然而，知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各村“说春”。当年当地，农村人都是文盲，连皇历也看不懂的。她的丈夫有超强记忆，一本皇历倒背如流。“说春”就是按照皇历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米……

工作组组长了解到那一情况，愕然，继而肃然。对其丈夫谆谆教诲了几句，亲自送回家，并对当年的阿婆好言安抚……

我问：“现在她家状况如何？为什么还让八十三岁的老人家采茶卖茶呢？”

子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。媳妇改嫁，带着孙子远走高飞，早已断了音信。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给村里了……”

“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呀？”

“县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位茶村的鳏寡孤独的高龄老人，保障后者的一般生活需求，同时，两级政府给予一定补贴……”

我不禁感慨：“多好的举措……”

不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。只是，阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，名面是爱民的典范，背地里贪污受贿，酒色财赌黑，五毒俱全，原来不是个东西，三年前被判了重刑……”

我一时失语，良久才问一句话是：“黑指什么？”

“就是黑恶势力呀。”

我又失语了，不想再问什么，只默默听子诚在说：“阿婆知道后，觉得连自己的名誉也受了玷污，一下子病倒了。病好后，她开始替茶地多的人家采茶，她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了……”

“可……这……难道就没有人认为应该告诉老人家，她完全不必那样做吗？……”

方才仿佛被割掉了舌头的我，终于又能说出话来。而且，说得激动。

“许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”

……

以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于送茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟是那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不知晓的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿儿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服……

那曾经的草根族群中美女，那八十三岁的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代镇定地赴往生命末端的独行侠……

（选自《靠垫美文》，有删节）

朴素之中见真情

——梁晓声《清名》赏析

梁晓声《清名》一文匠心独运，其巧妙的构思让人读后感悟颇深;其语言却十分朴素，但朴实之中见功力。具体来说，如下几点值得我们玩味：

“别致独特的立意”——这篇小说首要的成功之处在于：精于立意。我们说，“凡文以意为主”。散文的“意”是存在于深厚的生活土壤和浩瀚的生活海洋中的。要获得它，必须依靠我们对生活的深入观察、感受、理解。因此，小说立意只要从生活实际出发，凭着鲜明的感受，锋锐的观察能力，同人民同时代共同跳动的脉博，深厚的感情，丰富的想象，深沉的思索，就会感到我们生活中洋溢着的意味。二是本文线索清晰，自然串起了全文。线索即“阿婆采茶”这件事，它串起了人物，串起了人物的思想与行动，使散文的意境开阔，浸透了时代精神的主观感情、意志，并与自然环境和社会环境相统一。

“生动典型的人物塑造”——作家对生活的观察可谓细致。我们说，丰富多彩的生活是我们充实文章内容的源头活水，身边的人和事，只要我们认真去观察，再注意思考和提炼，往往能汲取真实的情感。作者去自己的学生子诚家玩，结果认识了徐阿婆。作者对她的刻画，运用了多种描写方法。一是肖像描写，很符合个性化的特点。“一米六七的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄”，“腰板挺直”隐写了她是一个很正直要强的女人;“满头白发”又暗示了她已经上了年纪，但依然还是那么辛苦，让人倍感惊诧，以致引起作家的好奇心理，进而引出了下面的故事;“不矜而庄”，表现了一个典型的农村传统妇女的本色，不自傲，庄重，得体。二是侧面描写。对阿婆的描写，文章几乎没有正面描写，全是通过别人的介绍来实现的。她为了还清腐败官员救济她的钱财，任劳任怨，“看见徐阿婆往返于送茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟是那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓的什么圣地。”这里，将一个老者不屈的灵魂给托了起来，让读者感觉到无比的震撼，世上真有如此耿直的人，真有悲壮却不消沉的人，叫人赞叹。徐阿婆就是一位来自现实生活的典型人物，作者塑造她旨在宣扬清正英名的积极意义，追求人性的善良与美好。正因为作者立意精良，因此灵魂制胜。小说刻画人物成功之处在于不运用任何技巧，天然去雕饰，自然而成文。

“朴实自然的语言特色”——我们说，语言是文章的外衣，它的好坏直接影响到文章的质量。梁晓声的作品向来以清新而深刻见称，他的人生经历和作品创作都反映了他的这种个性。他的作品不但思想先进，而且语言艺术，清新之中见洒脱，句式整齐之中见参差，语言潜质是朴实之中见真情，语言富有情韵美、绘画美、音乐美，给人以至美的享受。朴素之中见真情。小说语言最初给人的印象就是朴素，毫无雕琢之感。其中有如此的描写：

子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，一米六七的个子，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。

老妪离后，我问子诚她的岁数。

“八十三了。”

“八十三还采茶？！”

我不禁向那老妪背影望去，敬意油然而生。

这一段文字，没有任何的修饰，没有任何矫情，却如此的感人，如此的震撼，这是为什么？因为此段描写注入了浓郁的感情色彩，作家对老人的敬佩之心和老人的执著之举交相融合，好似股股细流奔泻于自己的心泉，强烈地震动着读者的心弦，让读者不觉中已潸然泪下，产生了夺人心魄的力量。我们说，这篇“美文”之美，不在于华美的辞藻与生僻的词语，全为质朴自然的日常语，但却由表及里、栩栩传神地塑造了老妪的形象，使人享受到一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的纯净、素洁之美，有极强的表现力。

其语言上的另一个重要特点即情韵之中见立体。本小说具有一种绘画的造型力，显示出立体的诗画之美感与冲击力。作者对人物形象的刻画并非单线条，有作家的自己的观察，也有子诚的解说，更有作家心灵的感悟。作家高度立体感的语言中，熔铸了诸多的神思与妙想。如：

那曾经的草根族群中美女，那八十三岁的，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代的，镇定地赴往生命末端的独行侠……

那迷人的美女，那生命末端的独行侠，身患癌症的，竭力挺直身板的茶村老妪，达到了“状难写之景如在目前，含不尽之意于言外”的艺术佳境，美人与病妪，形成了极其强烈的对比，让人的心灵感到震撼。

其语言还有一个特色相当明显，即整齐中见迭宕，小说整齐之中见参差，富有强烈的节奏感与音乐美。整齐而不雷同，匀称而不呆滞。如：

斯时茶村，远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。

这里，作家在描写子诚所在的村庄时，长句与短句结合，以短句为主，简简单单的20多个字，将一处村庄的特点给绘了出来，创造出优美的诗情画意，更能增添语言的韵律美，造成一种走月流云的音韵美，或造成一种反复回环的抒情气氛，跟后面人物朴实美丽的心灵相互映照，营造了一种独特的美。这一切都表明，语言借助于生活，让语言真正来源于真实，体现生命的底蕴，惟有如此，才容易产生共鸣，蕴藉丰富，富含哲理，荡气回肠，魅力十足。

[作者单位：江苏盐城伍佑中学督导室]