曾念群

初闻亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的《鸟人》，我脑海中泛起的是马修·摩丁和尼古拉斯·凯奇的青葱时代。小时候我也曾希冀飞翔，只是少年时代就被阉割了翅膀，从此成为一个行走社会的鸟人。相信像我这样生于70年代，长于80年代的老鸟们，对这部80年代的《鸟人》或多或少都有感同身受的情愫。

相比英国佬艾伦·帕克执导《鸟人》的出世追求，墨西哥人伊纳里多执掌的《鸟人》是入世人生。影片讲述一个过气演员瑞根（迈克尔·基顿饰），曾因超级英雄“飞鸟侠”角色登顶人生，如今却遭遇事业和家庭的滑铁卢，身陷中年危机的他，试图通过一出百老汇舞台剧来重拾荣耀。

“鸟人”在汉语语境中并不是什么好词，往往多为贬义，瑞根就是这种人。从故事的边角料中可知，成名后的瑞根上一秒可以對妻子飞刀相向，下一秒又说爱她，因此她成了他的前妻。父女关系没有过多追溯，但从女儿出入戒疗所等细节也可感知，这是一个糟糕的父亲。至于他的江湖地位，导演用几个细枝末节点拨了——新生代并不认识这个过气的“飞鸟侠”;而《时代杂志》戏剧评论人迪金斯的话更尖酸刻薄：“他是一个穿着弹性紧身衣的好莱坞小丑。”

更糟糕的是眼下这出改编自雷蒙德·卡佛小说《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的舞台剧，正式演出在即，各种问题伴随焦虑纷至沓来，像决堤前的潮涌。临危受命的男演员麦克（爱德华·诺顿饰）激情万丈，却不受控制，预演出格，抢尽风头，还倒过来训导他：“不要教我怎么工作，这是我的城市，实际上没人在乎你的意见。……