林奕华

与美术指导蔡佩玲谈到金马奖影后陈湘琪的得奖电影《回光奏鸣曲》“票房很糟”。“应该就这一两天了”，她说的，是一部电影消失在电影院的命运，听起来，却更像一个生命即将断气。但，一部离开观众视线的电影，和一个没有呼吸的人，意义上不是一样吗？

在看《回光》时我就不能停止地想，它的导演，不可能不知道去拍一部上天下海豪华3D谍战爱情灾难动作大片，会把更多观众吸引入场吧。不要告诉我是没有钱——今天谁都知道，口头支票开得漂亮的电影投资計划，就有不知电影为何物的人把千万到上亿的钱“押”下去。电影作为生意，针对票房是建立在观众的集体需要、其实也是集体欠缺而产生的补偿心理上，所谓的娱乐，当然依靠导演有多懂得把众生的欲望（即得不到的东西）玩弄于股掌之中。从这角度来看，观众就是自愿被催眠的人。说是把电影院当床，把银幕上一切当梦。其实，连梦都是被打造好后塞到自己的意识里。人，不过是罐头。也就难怪电影会由梦的分析变成梦的工厂。

好梦由来最易醒，醒了，留下满腔惆怅，那番感觉，不是甜，是甘。带点苦涩，却教人对感受恢复灵敏度。理论上，电影这种梦境，本来有着“先是投入， 然后抽离”的魔法，继而给做梦的人在醒来后更有力量。这种力量，来自梦中发生的似非而是、似是而非。人在漩涡中身不由己，忽然时间到了，眼睛张开，莫名其妙的同时，面前是朦胧的一线天。因为 ， 梦境虽然是抽象画，可是和我们在现实中面对艺术不同，它，使人越“看不懂”便越想看懂，因为，那张画就是自己。……