刘玉明

立春后的这场雨把小城湮没在蒙蒙的水汽之中。软白的水雾在小城的上空凝聚盘旋，再慢慢流淌下来，缱绻在青瓦屋面上、深巷浅胡同里。冬天里灰白的瓦草、青石板罅隙里枯死的青苔缓过气来，把一身淡淡的绿在不起眼处招摇。春雨下了整整十天，把这座有着两千多年历史的小城溶在绵密的细雨里，慢慢发泡变软。

春雨贵如油。但林慕华回想起1944年春天的这场细雨，总觉得有很大一部分时间在雨水里沤烂了，坏掉了。透过这部分坏掉的时间，林慕华依稀看见陈亚兰站在被岁月剥蚀的舞台上，她低吟浅唱，她挥动白色的水袖，她满是青春的眼睛……林慕华对妻子西凤说，这个人，我一辈子也放不下。他说这句话的时候，西凤正安静地躺在他的怀里。身患绝症的西凤伸出干枯的手摩挲着林慕华的脸，说，这一辈子，我最放不下的还是你。

好想再回后巷去看看。临死前，西凤说。

林慕华的眼睛湿了，泪光中，他看见21岁的林慕华撑着黑布伞走过李子园舞厅，走过西街，走进后巷那条斜斜的青石面街道。

林慕华撑着黑布大伞来到后巷的祥福林茶馆的时候，邓福林正在和几个茶客闲聊。“赶得上梅雨季节了，啥东西都长了白毛。”邓福林抄着手说。

“西凤，西凤，你们家掌柜说东西都长白毛了，你长了没有？”一个茶客笑嘻嘻地对正在续水的西凤说。

“问你姐姐去。”西凤说。几个茶客发出放肆的笑声。

邓福林嘿嘿地笑。透过模糊的玻璃窗，邓福林看见林慕华站在朱红斑驳的柱子前小心翼翼地收起伞。