张中民

1

十多年前，我在一所乡镇中学教书时，阿丙经常来找我玩。说经常只是相对而言。其实那时他已在市保安公司当了保安。你可别小看这保安。在当时，可是份相当体面的职业，大檐帽、绿制服，腰束武装带，雄赳赳气昂昂的，往那里一站，不怒自威，所以怎么看都像公安干警那样威武。一个高考落榜生非但没落在农村，反而跳到城里找了份体面工作，想想都让人不可思议。大概正是这个原因，我们一些老同学经常私下感叹世道不公。像我们这些当年刻苦学习者，尽管发扬头悬梁锥刺骨的精神，终于挤过高考的独木桥好不容易才考上大学，结果毕业后却被发配到这等偏远地方做老师，实在让人想不通。

阿丙家在农村。当我们还在大学校园里继续接受高等知识再教育的时候，他就结婚成家了，等我们毕业分配参加工作时，他已是两个孩子的父亲。老婆孩子热炕头。阿丙人虽在市里当差，可他经常借星期天或节假日往乡下老家跑。他老家在我任教的镇子南边，小镇是他从市里回乡下老家的必经之路。就这样，他把我所在乡镇中学的宿舍当成了半路歇脚的驿站。

说句公道话，阿丙是那种喜欢炫耀的家伙。每次从市里回来，他都会给我带来一些城里的见闻：什么市里新修了几条大马路、哪里建了栋标志性高楼、另外还有市政变化、街头轶闻、单位趣事、大领导的人事更迭和八卦等等，都是他谈论的内容。说到兴奋处，阿丙眉飞色舞常露得意之色。……