星子

第一次见到哥哥，是很久之前的一个夏天。那时候我还在上小学。那个暑假非常无聊，四年级的圆锥体折磨着我，它们的面积让人无言以对，更别提体积了。李白依然每个学期都作诗，我都已经习惯了。

每天，我就这么坐在书桌边。直到有一天，爸爸忽然说：“带你回趟老家吧。”

妈妈也觉得，我应该回去看看奶奶、姑姑、姑父等等好多人。于是，我坐在爸爸的摩托车后座上走了。

摩托车在公路上驶了很久，公路两旁田野辽阔。摩托车驶过了集市，驶过了长长弯弯的田埂。水稻田里立着一排排小绿兵马俑。

爸爸停下车，带我走到两座稻草垛背后。我被拉进那扇屋门。在农村，似乎哪座屋子的哪扇门都可以直接进。门里头的东西虽然亲切，但是总体看上去还是有些不怀好意——满地的鸡屎，一坨叠着一坨，微风拂过，看不出如何下脚。猪在猪圈里拱着嘴，发出哼哼唧唧的声音。狗和鸡们昂首阔步地扑过来。院子里很不好闻，但是奶奶、姑姑、姑父全都很热情地要我走进屋里去看看。我被他们拥着，被迫跨过门槛，走进里屋。里屋的桌边坐着一个比我大的男孩，正在看书。

“来，进来呀。这个人就是你的哥哥。”

他们说。

姑姑在旁边催促着：“叫呀，叫妹妹。”

男孩站起身来，说：“妹妹。”

奶奶望着我，期待地说：“叫哥哥。”

“哥哥。”

他们便互相点头微笑了。大人们就是这样：有什么好秘密，他们总是不告诉你，你要等很久以后才知道。我有个这样的哥哥，他们就从来都没有说起过。

哥哥站起身，请大家坐下，给他们泡茶。……