2002年第一期《福建文学》刊发拙作《亲亲小娘》，李师江给面子，写了篇《对一块泥巴的分析》，狠狠把我夸了一通，也用力批评了我几句。他在文章末尾这样写道：“虽然邱贵平写东西年头也不短了，但我觉得目前他还只是一块泥巴，是化为尘土还是雕琢成器呢，他的写作还处于这个关口，我希望这个有着扎实功力的人没有从文学中消失。”

时间快得像癌症，弹指十三年，我虽然没有从文学中消失，亦未化为尘土，更未雕琢成器，而是凝结成一块粗糙的砖头。而李师江，已成为我望尘莫及的知名小说家，羡慕嫉妒愧啊。十三年之后，同样在第一期《福建文学》上，由我来“分析”李师江，与其说是缘分，毋如说是“命运”。尽管这十三年来，我和李师江从未谋面，少有联系，却始终关注他的创作。他的大多数作品，我都拜读了。

我一直喜欢他的小说，是他的忠实粉丝。

喜欢他的小说，首先喜欢他的语言。文学是语言的艺术，小说则是语言艺术的师爷。李师江小说语言独树一帜，色香味俱全，酸甜鲜辣脆，高雅而放荡，幽默且深刻。就比喻的妥帖、犀利和刻薄，堪比钱锺书和王朔。

在《对一块泥巴的分析》中，李师江对我的语言亦情有独钟：“我发现邱贵平有语言的天才，干净有力，没有文人的迂腐气息。对于小说，我一直以为语言是最基本的，没有良好的表达，就谈不上写作。汉语小说正是通过汉语来表现艺术魅力的。多年来，我看多了各种装腔作势哗众取宠的语言，所以对干净的语言情有独钟。我觉得邱贵平能拥有这种表达能力应该是少见的。”引用这段话，并非趁机表扬自己，而是回敬李师江。这话用在我身上，百分之五十合适;用在他身上，百分之百合适。

一对分手多年的恋人，重逢做爱时，李师江这样写道：他进入她的身体，仿佛进入阔别多年的故居。当我看到这句话时，每个毛孔每个细胞每根血管，都感受到了它的奇妙。这就是语言的无尽魅力。每和文友谈论李师江及其小说的时候，必然提起这句话。类似语言在他小说当中俯拾皆是，比如《角斗士》开篇“孙细九把红苕举起来，像自由女神举起火把一样”，一下抓住我的眼球。我就不一一枚举了。

当然，一部好的小说，仅有语言是远远不够的，就像一桩好的婚姻，仅有爱情是远远不够的一样，还要有好的故事。许多小说家（包括导演编剧）不屑讲故事，与其说是傲慢，不如说是无能。莫言在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的演讲题目，就叫《讲故事的人》。李师江曾经不屑讲故事，或者不擅讲故事。去读一读他的《比爱情更假》《肉》《她们都挺棒的》《逍遥游》《福寿春》《哥仨》《神妈》乃至影响最大的《中文系》，就不难发现这点。也就是说，李师江的语言虽然精彩，小说固然好读，由于缺乏故事，容量有限，深度广度流传度亦有限。余华、格非以先锋成名，真正博得大名和大众的，却是回归现实主义故事越讲越精彩的《活着》《许三观卖血记》和《隐身衣》《江南三部曲》。马原和洪峰这几年试着重返文坛，向现实主义致敬，由于讲不好故事，其小说品质实在不敢恭维，尽管有评论家歇斯底里鼓吹。

可喜的是，李师江已经深深意识到这一点，开始注重故事。2014年第五期《中篇小说选刊》，转载了他的《老人与酒》。在题为《不会讲故事的小说都是耍流氓》创作谈中，李师江这样写道：“开始写作的时候，我也像很多文学青年一样，十分鄙视故事和故事化的小说。但是当我明白小说的最后一步程序是淡化故事之后，便不再与故事为敌，便知道故事对小说多么重要，它是小说的容器……因此，不讲故事的小说意味着理论的无知，以及一种投机的倾向。好的故事意味着有精妙的结构，好的结构意味着人物关系的巧妙，人物关系之巧妙则意味着塑造出创新的人物性格。如是，故事就是结构，结构就是人物。”我深以为然。《老人与酒》是李师江第一篇实践自己严谨故事结构理论的小说，出手不凡。《角斗士》是第二篇，稍逊一筹。

贫苦老农孙细九儿子失踪三年，和孙子狗屎相依为命，狗屎砸坏同村包工头孙安凑儿子价值一百八十块的电动玩具车。孙细九赔不起，死乞白赖，让孙安凑带他出去打工，赚钱赔钱，同时还想赚一笔钱过七十大寿，因为他“五十没过，六十也没过，我也没指望活到八十，我就想七十过一次，死都死得开心”。孙安凑心中一软，很不情愿把他带了出去。

孙细九年轻时学过武功，一掌能劈断一块砖头，身子骨还算硬朗，但年岁毕竟不饶人，到了工地上，既派不上活又揽不上活。孙安凑不想白养着他，准备打发他回家。就在这个时候，孙细九意外被市政府清理违章建筑办公室下设的拆迁队招为“雇佣军”，一天两百块。带着莫名其妙的仇恨、快感和自豪，孙细九拆得非常投入，不想脑袋被拆迁对象老蒋甩了一锄头……

老蒋也是贫苦农民，家在城郊。随着城市的迅猛扩张，村子面临拆迁，为了获取政府更多赔偿，村民纷纷搭盖简易房。“雇佣军”的任务，就是冒着村民的顽强抵抗，拆除这些正在建设的违章建筑。老蒋原本善良，被捕后得知孙细九没死，心有戚戚，征得警察同意，去医院看望他。他们之间的对话意味深长，老蒋说：“这是个误会，我心里想打的不是你。”孙细九问：“那么，你想打谁？”老蒋说：“不知道。”孙细九问：“你会赔我钱吗？”老蒋说：“不会。”接下来，“两个人无语，用眼神对峙交流着，好像一对角斗士，在生死决战之后，互相倾诉着内心的渴慕与惺惺相惜。”

老蒋和孙细九同龄，都想却无力给自己摆一场七十寿酒，因为这场变故，梦想沦为泡影。得知双方有着共同“梦想”，老蒋用戴着手铐的手，握住孙细九留着血迹的手说：“到时候叫护士给送一碗寿面，意思一下，哦，活了七十了，不做寿说不过去。”孙细九内眼角突然渗出两点泪，颤抖着问道：“你呢？”“我儿子会送寿面到牢里，我已经交代过了。”老蒋面带微笑，心满意足地回答。他“抬起镣铐，像抚慰一个婴儿一样，用手指擦去孙细九眼角的泪”。

小说至此结束，留给读者一丝温暖和许多思考。小说题为《角斗士》，表面看是孙细九与老蒋的角斗以及与各自命运的角斗，实际上，角斗的对象和层面远不止如此，激烈程度亦远不止如此，在城市化的野蛮进程中，在贫富悬殊弱肉强食的残酷现实中，这种角斗可谓铺天盖地暗潮汹涌惊心动魄……

尽管李师江意识到故事的重要性，但要做到位，是要久经考验的。《角斗士》漏洞颇多，逊色于同类型题材《老人与酒》。比如孙细九出去打工，孙子狗屎由谁照看？还有孙安凑，这个作者浓墨重彩的主要人物，故事讲到一半，竟然莫名其妙消失了，既未留下任何悬念，又没有起码交代。这可是故事大忌。还有，讲故事的过程中，作者迟迟进入不了主题，过门太长，就像街头玩杂耍的，吆喝半天就是不开练。由于缺少生动细节，导致故事生硬。须知，小说是语言的艺术，更是细节的艺术。张洁在谈及迟子建《世界上所有的夜晚》里某个细节时说，“我看到那种细节，自己写不出，恨不得哭出来”。 对于中长篇小说而言，细节之美、之难、之可贵，至关重要。

在我看来，没有故事或者故事不精彩的小说和影视，就像没有乳房的女人，长得再漂亮，也是白搭。当然，这个乳房必须是天然的，而不是填了硅胶的假乳。故事是小说的筋骨，语言是小说的血肉，筋骨与血肉充分糅合，才能创造出有思想有灵魂的伟大小说。

李师江无疑有讲故事的能力，也有能力讲好故事，前提是要真正放下“身段”。期待并坚信李师江的故事和语言“比翼双飞”，在宽广的小说天空飞得更高更远。

责任编辑 石华鹏