何葆国

1

三轮车嘎吱嘎吱地叫着，这瘪气的橡皮轮下的巷道越拉越长，像老电影的胶片一样拉出一段幽暗阴晦的慢镜头。我的目光从路面上抬起来，巷子两边的老房子高低起伏，青墙红瓦，墙头有若干丛野草摇摆着，散发出一股久远的隐秘的气息，间或一两幢墙面新贴了瓷砖的，反而像贴了一块狗皮膏药一样显眼和恶俗。

三轮车嘎地停住，前面巷道里突然涌出一阵响器的声音，像溃堤的水一样稀里哗啦地漫过来。

到了，就在前面，不好掉头。三轮车夫说。

我下了车，给了车夫五块钱，这是事先说好的价格，车夫似乎还很有教养地说了一声谢谢。我什么也没说，就迎着响器的声音往小巷深处走去。

那锣鼓、唢呐、铙钹混响的声音猛烈、急促，暴风骤雨似的奏出一个高潮，便缓缓地回落，化作春雨滴滴答答的绵绵不尽。在这些响器的声音里，我听不到任何的悲伤，我的心却是迅速地滑落到悲伤的泥潭里，越陷越深，那些往日的旧时光像一个个气泡从心底里冒出来。

前面就是响器班，还有一些看不出身份的人，他们有的坐在长凳上，有的坐在塑料椅上，更多的人走动着，在人群中一边穿行一边大声说着什么，那是小巷里较为空旷的一块空地，但是办丧事的人们和物件把巷道挤占得满满当当。没有人注意到我的出现，至少我感觉几道投射过来的目光都是冷漠的。我看到墙上贴着一张白纸，拙劣的毛笔字写着“曲府治丧”，下面还有几行小字看不清，墙角靠着三把花圈，软塌塌地直往下坠。响器淅淅沥沥打住了，突然一个尖锐的哭声拉长着往高音飙去，两个穿着戏服的女子踮着碎步，从两侧亮相而出，抖着水袖向面前架在两张板凳上的铁棺材扑去，单膝跪地，一边抚着铁棺材做捶打状，一边咿咿呀呀地唱着哭调。我知道这就是哭丧，那两个浓妆艳抹的女子呼天抢地，声泪俱下，我一点也听不懂她们所唱的词，她们的哭丧带有很明显的表演成分，说到底，这是给人看的，而且要赚人的钱，不过她们还是敬业的，哭得脸都变形了，泪水把脸上的脂粉冲刷得五彩斑斓乱七八糟。我看到那铁棺材前有一张八仙桌，桌上立着一个带黑布的相框，相框里的彩照正是我久违二十多年的曲洪康，但他分明又不是过去的那个曲洪康，此时，在哭丧女子的哭腔里，我耳边响起二十几年前曲洪康咆哮般的哭号，那个人心惶惶的时节，我们站在文科楼的屋顶上，夜幕像一张网笼罩着我们，他冲着苍穹发出那声长号之后，整个校区、整座城市乃至整个世界，越发安静地沉寂下来了，只是我们各自的心里仍旧兵荒马乱，不可收拾。

那两个哭丧的女子余音袅袅地结束了，从袖口里抽出毛巾，小心翼翼地擦着脸。终于有个中年人走到我面前，细眼睛、厚嘴唇，从神形上看，和曲洪康有几点相似，他用本地话问我，我听不懂但猜得出意思，我说，我是洪康的大学同学，来送送他。他哦了一声，立即伸出双手握住我的一只手，用普通话说，你从福州来吧？辛苦了，我是洪康他堂兄，叫江康，来，这边坐，歇会儿。

江康把我拉到一张方桌前的板凳上坐下，桌上摊着记账的本子，看得出他是主事的人，我屁股在板凳上沾一下又抬起来，就拉开手提包掏出一只信封，放到桌上说，这是我的奠金，略表一点心意。江康坐了下来，也不多言语，当他抽出信封里的一叠红色百元钞票时，似乎怔了一下，接着便很专注很熟练地点起钞票。我看着他的两根手指快速地点着钞票，看了一会，把眼光转向左侧的角落，那里垒了土灶，有人用大勺子从大锅里一下一下地舀出汤汤水水，高声地招呼着什么，几个人围拢了过去。

江康点数完毕，一共89张，他的手指像是僵在了空中。我隐约听说马铺习俗，奠金不论多少，所送的钞票张数一定要奇数。这8900元的奠金数额令江康很意外，也很感动似的，他连忙站起身，又握住我的手，说你真是太、太……洪康有你这样的同学，也真是难得，哎呀，你真是太、太……他边说边把我的手攥得紧紧的。

我抽出手来，用手势示意他不要客气，然后向他询问洪康这些年来的基本概况，江康笼统而简要地解答了几句。有人端着大碗，一边呼呼呼地吃着面，一边走过来请我们。江康说，我给你弄一碗卤面。我说，等会，我想先看一看曲康，顺便再看一下她母亲。江康望了一眼那铁棺材，说还在屋里呢，择时是两点半出殡，到时殡仪馆的车会来。他似乎是犹豫了一下，接着点点头，带着我往老厝里走去。

这是一座两进两厢房的老厝，两进中间有一个小小的天井，江康走到天井时回头看了我一眼，那眼神十分复杂，我跟着他走上后进的石阶，那后进的中心应该是个主厅或主房，此时门板已经拆开了，对外敞开着一切，那里面有一张简易的木板床，床上躺着一个人——很难说是个成年人，几乎就是个少年儿童，穿着超大的裤子和西服，看起来就像是一个偶人，他的脸上蒙着一块白布。这就是曲洪康？我心里哆嗦了一下。

曲江康走到了床前，揭开曲洪康脸上的白布，我的眼睛只是一瞥，不敢直视，立即转移开了。那脸几乎就是一个骷髅。我的心怦怦地跳个不停。曲江康放下白布说，这肝癌晚期，把他折磨得不成个人样了。

我无法相信自己所看到的遗体就是曲洪康，我恍然觉得这像是一个梦，是的，一个噩梦。我先于江康退了出来，站在天井里，抬起头往天空看了看，我感觉有一颗泪悬挂在眼眶边要落下来了，我低下头，眼泪应声落下，在我心里溅起一个巨大的响声。

江康也走了出来，指着厢房说，他母亲在这，生病好多年，这大半年都起不了床。

还没走进洪康母亲的屋子里，就有一股难闻的气味扑鼻而来。屋子里光线不大好，我看到床上模糊一团，和刚刚看到的曲洪康差不多，也像是一个骨瘦如柴的偶人，唯一不同的是，她的鼻孔微微在出气，喉咙里响着想要咳痰却咳不出的浊音。江康走近到她的床前，稍微低着头，用本地话大声地说着什么，大意应该是有个洪康的同学来看你了。她全然没有任何反应，我看到她两只眼睛糊满黄色分泌液，压根无法睁开。

江康扭头对我说，她就这样了。

我没说什么，从手提包里掏出事先准备好的另一只信封，递给江康说，我的一点心意，给老人家补贴一点家用。

江康伸出手来，又立即僵住了，两只手在胸前搓了几下，说这个这个，你太多礼了……你不知道，洪康原来是有个亲妹妹的，就在洪康毕业那年，莫名其妙地失踪了，至今生不见人死不见尸，洪康他母亲这几年生病，洪康也是照料不了的，都是我们几个堂兄妹在帮他照料，你看现在洪康也过世了，她一个孤老婆子，我只能替他担起养老送终这个担子。

我说，你辛苦了，说着把信封递到了他的手里。

江康接过了信封，连声地说，多谢多谢，你真是太、太有情义了。

我不知道说什么，微微咧了一下嘴。

江康说，来，到外面我弄碗卤面给你吃，中午将就一点。

我便随他往外走。江康说，你是怎么知道洪康去世的消息呢？我们都没通知他外地的同学，其实也没联系方式，通知不了，我听洪康说过你，他说你们同班还同宿舍，一直走得比较近，你是怎么知道他去世的呢？

哦，他还说过什么吗？我问。

没说什么，你也知道，他不爱说话。江康说。

我们走出老厝，江康带着我往大灶那边走去，此时，不论坐着还是站着，所有人手里都端着一只碗，窸窸窣窣地吃着热气腾腾的面，吃声此起彼伏，形成一个多声部的交响。我看到那两个穿戏服的女子也手捧大碗，吃得欢快，还抬起眼睛和我对视了一下。江康弯腰从地上的箩筐里取了一只碗，走到一张圆桌前，用筷子夹了一团面到碗里，然后操起勺子浇上卤汤。这就是闽南的卤面，我到厦门时吃过，我看到江康把满满一大碗卤面端过来时，只好拉出手提包的长带子，斜肩背起来，然后从江康手里接过一碗卤面和一双筷子。

我也是有些饿了，但我不敢像其他人那样放肆地吃得山响，卤汤比较烫嘴，我感觉舌头被烫了一下。此时，有个女人拿着一张塑料凳子走到我跟前，问道，你还认得我吗？

我舌头又被烫了一下，定睛看了看面前的女人，脑子里瞬间闪过许多面影和名字，闪过去之后便是一阵空白。

女人把塑料凳子放到地上，示意我坐下，看着我说，林桂娟，想起来没有？

我愣了一下，随即想了起来，原来是林桂娟，曲洪康的高中同学，也是我们师大同一年级但不同系的校友，当年她常常到我们宿舍找曲洪康，我们三个人一起到军区俱乐部看过内部电影，曲洪康也带我到过一次她们的女生宿舍。自从大学毕业之后，我就再也没有看见过她，我只能说，时间真是很残酷，如果是在街上偶然相遇，她不说自己的姓名，我是怎么也认不出来的。

你坐吧，坐着吃。林桂娟指着塑料凳子说。

我没坐，但加快速度把碗里的卤面吃完了。江康走过来说，再吃一碗。他看见我和林桂娟面对面站着，疑惑地问我说，你们认识？

我说，嗯，老朋友，二十多年了。

江康哦了一声，拿过我手里的碗就往圆桌走去，我说，我不吃了，真的，我吃不下了。

你别客气啊，一碗哪会饱？江康说。

我现在吃不下。我说。

他不吃就算了，我等会带他到外面店里吃。林桂娟对江康说。

江康没再坚持，有人来找他，他就一边忙去了。吃饱了肚子的响器班各就各位，锣鼓唢呐又响起来了，那两个穿戏服的女子对着手上的小镜子，开始给自己补妆。所有人都忙碌起来，只有我，此时，突然感觉自己成了一个多余人。我在问自己，为什么一大早从福州赶到马铺这个小城来送别曲洪康？只是为了弥补自己二十多年来的愧疚吗？只是为了自己的内心今后免于不安吗？

响器班停歇下来，那两个哭丧的女子又粉墨登场了，她们扑在铁棺材（现在我知道那是个空棺材）上，做着各种仰天长啸、捶胸顿足的动作，哭喊声尖利而凄惨。

我转身走到了角落里，不知为什么，胃里一阵翻涌，我用手在肚子上揉搓几下，还是禁不住恶心，蹲在墙角往水沟里呕吐起来。那两个女子的哭丧声盖住了我的呕吐声。刚刚吃下的那碗卤面全部被我吐出来了。

你怎么啦？背后传来林桂娟的声音。

我连忙站起身，用手抹了一把嘴说，没事。

你不要紧吧？中暑还是中毒？林桂娟关切地问。

我摆摆手说，没事，没事，不要紧。

林桂娟走上前，伸出一只手准备搀扶我，但手还没有碰到我，又收了回去，她说，我带你去休息会儿吧，你晚上总要住的，我带你去一个同事开的家庭旅馆，就在外面大街上。

我想了想说，好吧。

2

这是一间刚开业不久的家庭旅馆，装修得俗气，但条件设施不错，我要了一个单间，比我想象得要大许多，临街的窗前还有一对沙发，方几上有整套的茶具。

林桂娟向老板要了两包铁观音上来，实际上我是不大喝茶的，一般喝白开水。林桂娟说，我来泡，便开始忙着取水、烧水、洗茶具。我把自己安放在沙发里，徐徐呼了一口气。

你变化也不小，要是在街上见到，我也不敢认。在卫生间洗茶具的林桂娟说。

头都有点秃了，也是，奔五了。我说。

我毕业后就没回去过学校，我们有开同学会，我没去，你们有开吗？林桂娟说。

我们也有开，2004年开一次，2009年又开一次，我都没去。我说。

林桂娟端着洗好的茶具走出来，水壶里的水也烧开了，她把茶具冲烫一遍，开了一袋茶叶倒在茶壶里，冲入开水，倒出两杯茶，我伸手就要端起一杯，她说这是第一冲，洗茶的，不能喝。我等她第二冲泡出了两杯茶，才端起一杯喝到嘴里，也没喝出什么妙处，只觉得口渴了。

我差不多连喝了三杯，林桂娟才端起一杯，放到嘴唇边轻轻啜了一口，发出轻微的吱的一声，然后又啜一口。我知道闽南人喝茶都这副德性，他们嘲笑我这样喝茶是牛饮。

毕业这么多年，你都做了些什么？能不能介绍一下你的情况？林桂娟说，她抬起眼睛看着我，就像在课堂上老师提问学生一样。

好吧，我说。我说着把身子坐挺了一些，我听到自己的音调里拖着一声长长的叹息，我的叙述是寡淡无味的，我好像是在说一个与我毫不相干的人的经历，我眼前像是有一组黑白电影的镜头慢慢摇过去，宿舍楼通道上贴满了各种紧急通知，有人在走廊上喝啤酒，然后把酒瓶子砸碎在地上……这些画面近年来时常出现在我的梦里。当然我不用跟林桂娟讲述这些。我说，我毕业后，本想留校，未遂，分到了福州的一所中专学校，其实也算是相当好的分配，我上了6年的课，这期间结婚生子，1996年我停薪留职下海了，到泉州做生意，开头与人合伙，后来自己单干，亏得一塌糊涂，2000年我赶紧回到学校，上课上不了，就承包学校的食堂，这回赚了，赚得挺好，但学校换了新校长之后，我的好日子就到头了，先是被举报，接着被双规，不久移送司法处理，贪污罪，我贪污了自己赚的钱，然后被判刑4年半，这期间离了婚，坐了3年半的牢，2009年9月出来，做点小生意，聊以为生，就这样。

你的经历比较曲折，你还是一个有故事的人啊。林桂娟说。

说说你吧。我说。

我毕业后，分配回来马铺，先是在一个乡镇中学教了3年书，然后调到马铺一中，就一直教到现在，这前后都二十几年了，去年我儿子都考上大学了，老公现在乡下当副乡长，就这样。林桂娟说。

我发现林桂娟最后模仿了我的用词和语气，我认真看了她一眼，然后非常认真地说，林桂娟，你当年和曲洪康是不是在谈恋爱？你能不能告诉我一些关于你们的情况？虽然事情过去了二十几年，但我这些年来不知为什么，总是想起读大学的那些往事。希望你，告诉我。

林桂娟低下头，低了好一会儿，她抬起头时泪花闪闪的，说曲洪康都死了，还说这些做什么？

正是因为他死了，有些话才可以敞开来说，不是因为他死了，我也不会来到马铺，也不会在葬礼上遇到你。我说。

其实、其实……那都是上个世纪的事了，说起来非常遥远。林桂娟说。

时间是过去了许久，可是我总感觉就在眼前一样，历历在目。我说。

林桂娟又低下了头，起身往卫生间走去，砰地把门关上，我听到里面传出一阵轻微的啜泣声，那是用手堵住嘴巴从指缝间流出来的内心的恸哭。

我一时惶然，不知所措了。林桂娟从卫生间走出来，对我笑了一下，这笑有些刻意，也有些酸涩，可是我又能说些什么呢？

时间差不多了，我们过去送洪康最后一程。林桂娟说。

我默默站起身。

3

旅馆出来不远的巷道口停着殡仪馆的车，我们赶紧往小巷里大步走去。那锣鼓、唢呐和铙钹奏出一个个高潮，持续不断地轰鸣着，所有人已经起立，列成了几个纵队。那铁棺材套上了棺罩和两根圆木担，我知道曲洪康已经在里面，这个惨遭病魔摧残的老同学，此时，我们的距离只有几步，却是阴阳两隔。我的眼泪失控地夺眶而出。

走在最前头的是一个怀抱遗像的二十出头的小伙子，曲洪康无妻无子，他只能是曲江康或其他堂兄弟的儿子，接着是一中年人执一纸旗幡，下来便是四个男子抓着圆木担，抬起了铁棺材，那两个哭丧的女子紧随其后，踮着碎步，载歌载舞似的，响器班继续着高潮迭起的吹吹打打，最后便是我们这些七零八落的送葬的人。林桂娟从斜刺里跑来，往我肩膀上搭了一块毛巾，这是马铺的习俗吧，我看见周围送葬的人肩上都搭着一块毛巾。

送葬的队伍缓缓走在小巷里，有人从后面跑上来，手里抓着两把被遗忘的花圈，嘴里嚷嚷着什么，跑到那缓缓移动的铁棺材边，把花圈压在铁棺材的棺罩上，抬铁棺材的几个男子不满地骂了几声，花圈上的纸花落了一地。

我和林桂娟几乎并排走着，我们都低着头，我无法揣测她此时的心情，实际上我也说不清自己此时心里在想什么，很多往事涌到心头，有曲洪康留在宿舍里的音容笑貌，还有他站在文科楼顶上那一声长啸，现在，这一切，随着曲洪康即将化为一把灰，也能化为一股青烟飘散该多好。在我的前后有人边走边搭话，还有人停下来接手机。这个约摸二三十人的送葬队列越发地零乱，倒是前面那两个哭丧的女子和响器班步调一致，有板有眼，维护着这个葬礼应有的仪式感和严肃感。

走出小巷，送葬队伍折成了几段，抬铁棺材的那四个男子大步走到殡仪馆专车的屁股后面，车后门已经洞开，他们从肩上卸下圆木担，铁棺材砰地被撂到地上，我不知道里面的曲洪康是否摔痛了？有人拿下棺罩上面的花圈掼在地上，然后取下棺罩，两个男子用手抬起铁棺材，一头搁在车厢上，猛力往前一推，整个铁棺材就全部滑进了车厢。我看到曲江康等人上了车，然后车的两扇门合上了，车喀隆喀隆地开走。

我和林桂娟目送着，那车拐个弯就消失了。我和林桂娟收回眼光，相视一眼，无言以对。送葬队伍就地解散，那两个哭丧的女子眉开眼笑地说起什么，响器班也各自收起家伙，分头散开了。耳边失去了那些热闹的响声，整个场面就像墓地一样荒凉。

有人在我肩膀拍了一下，我扭头一看，是一个戴墨镜的男子，穿着很整齐，他摘下墨镜对我咧嘴笑了一下，但我还是想不起这个人。他年纪似乎比我小一点，保养良好，脸色红润。

记不得我啦？我可认得出你。那人说着又把墨镜戴上。

我差点就要叫出这个人的名字，但最后还是叫不出，摇了一下头。

我是方新斌。

当他吐出最后一个音节，我已经想起这个人了，他是曲洪康的高中同学，也是同年考上福州的大学，只不过他在另外一所学校，经常到我们宿舍来找曲洪康，有一次曲洪康不知去哪，我还招待他在食堂吃过饭。他应该也是来送别曲洪康的，只是我一直没有注意到他，对了，他也是林桂娟的高中同学，有一次曲洪康请吃拌面，他和林桂娟都在场，我听着他们三个马铺老乡叽里呱啦说着鸟语，还当众表示了不满。

想起来了吧？方新斌一只手向我握过来，另一只手从口袋里掏出一张名片同时递到我手上。

是你。我没握他的手，只是接过他的名片。

有空联系我，名片上都有手机，老朋友了，有空好好聊，我现在还有事，我先走了。方新斌说着向我挥了一下手，也未等我的反应，便向街道对面停着的一辆红色轿车走去。

我看了一下名片，置顶的是“马铺县烟草专卖局局长”，下面还有一堆排得很拥挤的头衔：马铺县政协常委、马铺县商会常务副会长、马铺县书法家协会副主席、马铺县收藏家学会顾问、马铺县见义勇为基金会副理事长、马铺县游泳协会名誉会长、马铺县兰花学会副秘书长。再抬头看他，他已经钻进那红色车里，车向前开走了。

林桂娟不知从哪冒出来，突然出现在我面前。我说，这个方新斌你没看到吗？

别说他。林桂娟说。地上飘着花圈上散落下来的纸花和纸条，她看见一张纸条便踩了一脚上去，然后挪开了鞋子，我发现那印着鞋痕的纸条上有“新斌”两个字，这应该是方新斌所送的花圈上的纸条。我不明白她的意思，不由怔怔地看她。

走，我们去吃饭，你该饿坏了。林桂娟说。

4

这肯定不能算是午餐，也不能说是晚餐，尴尬的时间注定了这餐饭的特别。在旅馆楼下的这家小饭店里，我和林桂娟开了一间包厢，隔着一张大圆桌，各怀心思，等待着上菜。此时，我们都感觉到饿了，必须吃饱肚子，才有力气说话，才有力气回首那些不堪的往事。

因为没有其他客人，我们的主食——炒粉条和菜接二连三地上来了。没有客套和谦让，抄起筷子、汤匙和勺子，埋头不语，风卷残云。等最后一道菜上来时，我们已经吃得差不多了。我有点不好意思地打了个饱嗝，林桂娟说，你真是饿坏了。我说，你也吃不少。林桂娟说，是呀，其实中午在那边，我都没吃卤面。

就这样，我们吃饱了肚子，隔着一张圆桌相视了一眼，我相信她能明白我眼神里的期待。

记忆中的林桂娟快人快语，像一只百灵鸟，但那是上世纪的事情了，岁月流逝，把她变成了一个稍显木讷、语速滞缓的中老年妇女。如果不是因为曲洪康，我不可能认识她，也正是因为曲洪康的葬礼，我们阔别二十几年后再度相逢。曲洪康是我们之间绕不过去的一块石头，牢牢地嵌入我们这大半生的时光里。

说说吧，你刚才为什么一脚踩住地上那写有方新斌名字的纸条？我说。

这个，我从曲洪康说起吧，我和曲洪康的关系，应该说是彼此的初恋，但那个年代很单纯，我们只是牵牵手，什么也没做过，你也知道，曲洪康很上进，功课也很好，他想毕业留校，他跟我说过，我不想一辈子待在马铺这个鼻屎大的地方，可是我想回来，实际上我们大四下学期基本上没情况了。毕业前，我们学校只对老师开放的资料室有一本影印本丢失了，据说是我们学校最早创办者的一本日记，那还是清末民初呢，虽然只是影印本，也是宝贝得不得了，当时全校都发了追查通告，这时，有人写信向学校告密，举报曲洪康偷盗了那影印本，当时学校派出所的警察立即来到他的宿舍，从他席子底下一大堆书里找到了那影印本，你应该知道，他这人在席子底下铺满了一床的书，他号称与书同眠。这事一出，曲洪康留校的事就黄了，虽然他成绩很好，他还被记过处分，分回马铺后，因为毕业前夕受了处分，他无法留在城里，被分配到当时马铺最偏远的一个乡村学校，蹊跷的是，曲洪康的妹妹也在那年突然失踪了，至今二十多年下落不明，你没见过，他妹妹长得很漂亮的，正是从那时开始，曲洪康彻底变成了另外一个人，抽烟、酗酒、打架，还有赌博，他在乡下一直无法调动，跟学校领导和同事的关系也搞得非常差，我跟他写过信，希望他振作一点，被他回信骂得狗血喷头，不久我结婚了，我也不便和他再有什么联系，后来他从学校辞职，跑到了厦门，我不大清楚他做的什么，反正混得不大好，但这期间他在厦门和一个安徽还是河北的女人结婚，有一年春节我在马铺街头遇见过他和那个女人，怎么说呢，长得很丑，后来就听说他离婚了，离开厦门去了广东，然后就是2006年吧，他回来了，孤身一人，回到老街上和他母亲一起住在老厝里，看样子他离发财很远，甚至可以说穷困潦倒，度日维艰，他深居简出，没有电话，没有手机，也不上网，从不与人联系，我见过他一次，你无法想象，他穿得非常脏，头发乱，胡子长，非常邋遢，全身散发一股异味，看起来几乎就是一个拾破烂的流浪者，你要是回想起他八十年代的样子，意气风发的，踌躇满志的，你真的会有一种崩溃的感觉，听说他是2010年感觉得了重症的，也没去治，就偶尔喝一些中草药，终于挺到了前天……

我静静地听林桂娟说着，我好像在眼前看到了相应的画面，那个曲洪康，一举一动一颦一笑，那个貌似很遥远的年代，又回到了我的面前。

就这样。林桂娟说，她咽了口水，接着说出一句石破天惊的话：那个告密的人是方新斌。

不，是我！我几乎叫了起来。那时我也是为了留校，而我最强的对手就是曲洪康，实际上我不仅是那个告密者，还是一个栽赃者，是我用一个老师的卡进了资料室，偷出那个影印本的，那时没电脑没监控……二十多年来我一直为此备受良心的折磨。

林桂娟静静地听我说完，说，曲洪康只认定告密者和栽赃者是方新斌，那时他找辅导员辩解，认为他是被冤枉的，辅导员拿出一封信在他面前抖了一下，说人家外校的都写信来检举你了，当然不可能给他看信，但他一眼瞥到信封上几个字，觉得是方新斌的字。他想起前不久方新斌经常来学校，想追一个老乡，有时几天都没回去，和他挤在一张床上睡觉，有一天方新斌向他借钱，他那时刚在报纸上发表一篇散文，领了48元稿费，但他不借给方新斌，他想这应该是方新斌恼羞成怒报复他。毕业分配前，曲洪康跑到方新斌学校找他，当场质问他，方新斌坚决否认，他说他没栽赃，不过他确实向曲洪康辅导员写信说过他其他的坏话，因为他确实记恨，曲洪康唾了他一口，扭头就走。

我好像看到曲洪康那毅然决然转身离去的背影，可是，多么好的一个人，怎么就自暴自弃，破罐破摔呢？

不瞒你说吧，方新斌也追过我，但我选择了曲洪康，所以他对曲洪康是嫉恨的，这种恨深深地埋在心底，就像一株毒苗，有了肥料它就疯长起来。人家分配回到马铺后，一直混得非常风光，要权有权，要钱有钱，八面玲珑，平步青云，这个社会越来越适合他们这种人，让他们都变成了成功人士，而曲洪康那样一根筋的人，却是越来越不合时宜，幸好，曲洪康走了。林桂娟说完，徐徐呼出一口大气。我感觉她也是一个内心封闭了许久的人，今天这么坦诚相告，对她来说，也是把郁积在心里的所有苦闷全部排谴而出了。

我真不知道有方新斌这回事，这显然是曲洪康的误会。因为我才是那个卑鄙的栽赃者和告密者。是我害了他，我一直感觉到良心不安，特别是最近几年，常常从噩梦中醒来，我很后悔当年，我一直在忏悔……我说。

好了，你有忏悔就好，现在也不用说太多了，反正都过去了。林桂娟说。

是的，事情过去了，曲洪康也走了，说实在的，今天说出来，我心里宽松了一些，但不管怎么样，我还是亏欠曲洪康的。我说。

曲洪康脾气太犟了，他本来可以不用落得这么悲惨，这就是性格的悲剧吧，你看方新斌，混得那么风生水起。林桂娟说。

他也来参加了曲洪康和葬礼，莫非他内心里也有什么愧疚？我说。

或许吧，谁知道？看他的样子，好像出席官方酒会，满脸的虚伪，我是感觉不到他的愧疚，他目前应该还没有这个境界。林桂娟说。

我一时不知该说什么了。

突然，林桂娟问，你是怎么知道曲洪康的死讯呢？

我说，是呀，很奇怪，我QQ上有一个从没聊过的好友，没头像，没资料，也不知男女，ID叫着六月雪，我也不知道什么时候加的他，其实我是常常挂着QQ上线，一般听些歌看些新闻，极少聊天的，今天凌晨五点多，我从噩梦中醒来，再也没睡着，就打开了手机，突然看到这个六月雪昨天晚上给我的留言，他说，曲洪康死了，你要是有空就来送他一下吧，他家在马铺县建设路文川巷。其实毕业后我就没和曲洪康联系过，我也不知道打电话找哪个同学证实，但我丝毫没怀疑过这可能是开玩笑，我觉得这肯定就是真的，马上爬起床，往车站跑，总算搭上了开往马铺的早班车……

林桂娟说，你想知道这个通知你的六月雪是谁吗？就是我。

我猛地吃了一惊。

5

马铺的这个晚上是我这几年来睡得最踏实、最安稳的一天。林桂娟五点半赶回家给老人做饭，她说这两天太累，晚上要早点睡，不过来陪我了，明天上午还有课，如果我没走的话，明天中午再请我吃饭。我感谢了她的好意和好心，表示我自己安排就行了。临别时我们非常郑重其事地握了一下手。我独自在马铺江滨公园走了走，坐在江岸的木椅上发呆，天完全黑了才缓缓走回旅馆，在街上一家小吃店我吃了一碗鱼粥，就回到了旅馆房间。洗了个澡，我无意中翻到方新斌风光无限的名片，突然想给他打个电话，但是想想还是作罢。这时大概九点半，我就上床睡觉了，神奇般一觉睡到天亮。

旅馆没有提供早餐，我到街上小店吃了一碗豆花粉条，发现钱包里除了零票，连一张百元红钞也没有，等会还要结算住宿费，还要买车票，便到自动柜员机去取现金。插入一张建行卡，显示余额还有64.19元，我再换一张工行卡，我就这么两张卡，我记得其中一张卡至少应该还有几百元的。“嘀”的一声，那卡的余额数字出来了，我心里咚地一跳。89元，居然只有89元！这可怎么办？住宿费、车票……这个小城，除了林桂娟、方新斌，我不认识第三个人，想了想我还是拨通了林桂娟的手机。

我在电话里简要地讲述了一下目前的情况，很艰难地向林桂娟开口借钱，只要500元，付住宿费买车票，只要我能回到福州就行。林桂娟连声道歉说她现在走不开，如若我早上要回福州，她马上给旅馆老板打电话，让旅馆老板先预借给我。

想起来，这应该是我人生中第一次向人借钱，而且是向一个女人借钱。我知道这几年来我的财务一直陷在危机中，给曲洪康的奠金和给他母亲的红包已经倾尽了我的所有，那时我只有一个很世俗的念头，就是用钱来赎回良心上的不安。

刚刚走回到旅馆，老板从总台后面站起身，递给我一个信封，说这是林老师交代我给你的。我接过信封道了谢，回到房间打开信封，里面有900元。我只借500元，林桂娟有点客气了。收拾好行李，我到总台结账，老板说林老师交代了，由她来结账。我再次向老板道了谢，出旅馆叫了一辆三轮车前往汽车站。

在三轮车嘎吱嘎吱的响声里，我微微闭上眼睛，什么也不想了，这时我听到口袋里手机嘀的一声，是短信的声音，拿出来一看，正是林桂娟发来的短信：

实在不好意思，上午无法送你，我听曲洪康堂兄说，你包了很多奠金，也给他母亲很大包红包，其实我知道你这几年经济并不宽裕。好了，希望你从此放下思想包袱，好好生活。活着应该还是一件美好的事情。

我收回手机，心想回福州再回复她。这时，三轮车边有一辆汽车嘀嘀嘀地鸣着喇叭，我扭头一看，减速的汽车摇下了车窗，正是方新斌，他伸出一只手向我招呼了一下，说你到哪啊，老朋友？我到福州开会，顺道可以坐我的车，就是拐道送你回家也行，呵呵，你到哪啊？

我心想，这么好，可以搭顺风车。要不要搭？转念一想，我向他摇摇头，说我不到福州，我还待在这里。

方新斌说，那好，我先走，福州开会呢，你有空记得给我打电话，我们这么多年老朋友了，到时好好聚一聚。

我说，你走吧，再见。

方新斌的汽车超过我的三轮车，向前跑了。车屁股上几块光斑闪烁着，倏地消失。他的车越来越快，而我的三轮车依旧是慢悠悠的，我想，我们到底不是同一个道上的人。

责任编辑  杨静南