宋艺

一户人家有三个孩子，大哥、二姐和小妹。二姐就成了“二的”。

家里的事儿基本靠奶奶管，但奶奶年岁大了，脑力体力都不够了；爸爸、妈妈都上班，顾不上家；大哥学习好，一直是学校的小干部，放学总晚；小妹还小，根本指不上。二的自然就成了家里的主要劳动力。

二的学习一般，不至于倒数，高中勉强能考上。二的自己就说准备上中专，考不上中专就上技校，有的技校二年级就能实习领工资。爸爸妈妈说，咱家不指着你挣钱。最后，二的考了中专，毕了业，在国营大厂的工会上班。第一月领工资，二的连硬币都交到了奶奶手里。爸爸妈妈工资都不高，大哥又在北京上学，奶奶治病也得花钱，二的知道家里不宽裕。

小妹刚上大学第一年，大哥在北京读博士，二的工作有两年了，奶奶就瘫床上了。那时候不兴请保姆，二的就成了照顾奶奶的主力。二的早晨起来先收拾完自己，再帮奶奶上厕所，为她洗脸、漱口、穿衣服，把早点和水摆到奶奶跟前，再去上班；中午回来接着帮奶奶上厕所，做午饭；晚上继续做饭，收拾。外地亲戚听说奶奶病了，来看奶奶。“您瞧您老太太，儿子媳妇孙子孙女儿都是大学生，多有出息啊。”说话这工夫，二的正把沏好的茶递到亲戚手里，亲戚看到她，忙加上一句：“二的也這么能干懂事。”二的笑笑，到厨房忙活饭去了。

大哥毕业后留在了北京，娶妻生子。二的也结了婚，有了儿子。小妹大学毕业，随着男朋友出国了，在国外一连生了三个孩子，爸爸妈妈间断着就去了十几年，帮着照看孩子。孩子们后来大了，爸爸妈妈就回来了。

二的这时候也赶上单位改革，下岗了，二的就回家了，每天去看看爸爸妈妈。家里的生活不错，大哥和小妹都给家里寄钱，二的就给老两口做点顺口的，收拾收拾家，跑跑腿儿，还得经常带他们去医院看病，已经快80岁的爸爸妈妈身体这儿那儿的总有毛病。

过春节的时候，大哥一家子回来了，小妹和大家视频聊天，和家里每个人都说几句。

小妹说，姐你最不容易了，爸爸妈妈全指你了。二的说，跟我客气什么，不是我爸妈啊？

二的说了两句，就到厅里，忙活摆桌子上菜。

最后换爸爸和小妹聊天。

一会儿，二的过来叫爸爸吃饭。

就听爸爸对小妹说，你记住，一定要疼中间那一个……

二的一下子停了脚步，静静地待了一会儿，擦擦脸上的泪，喊：爸，吃饭了。

摘自《三联生活周刊》2014年第51期