吕黎明

一

从我记事那时起，我们的庭院就充斥了爸爸的吼声。这是个典型的颇具江南特色的四合院子，那扇台门一如既往地向南开着。其它四壁森然耸立着，几扇侧门时而堵死，时而开放，使人想起盗匪盛行的日子里爷爷的所作所为。院墙上方只留下几个不像窗户的孔眼，成群的鸦雀在这里进进出出，如中世纪一座荒废了许多时日的堡垒。爸爸的吼声时时从庭院里响起，震荡得每个角落尘土飞扬。正房与正房互相贯穿着，门与门紧紧相连，我们不用花费多少力气就可以跑遍大大小小各个房间。一有风吹草动，大家便可以在各个房间里蹿来蹿去，商量一些对付人家及对付自己的办法。爸爸的吼声穿墙越壁，使一些图谋不轨的人闻风丧胆，家里一直平稳得如同羲皇时代。

爸爸从半夜开始大喊大叫。东山的野猪、西山的猫狸和家里的畜生都被他撵得到处乱跑。一家人都睡不着觉，可谁也不敢干涉。只有妈妈鼓足勇气在他头上不客气地捶几下，他才停止了喊声，一切生物也随着偃旗息鼓，跟随爸爸呼噜噜进入梦乡。早晨醒来，他第一声叫喊就是骂我那哑巴奶奶，骂她不该起那么早，是犯了“夜游症”，害得一家人都睡不着觉。尔后他自己也起床，庭院里又会出现许多不顺眼的事情。他骂骂咧咧地照自己的意思重新整理好，而这些本来是他昨天才这样摆布的，他却骂是人家干的事情。他一边破口大骂一边在庭院各个角落跑来跑去，于是我们家族睁开了惺忪的眼睛，在他的吆喝声中开始了运转。……