杜怀超

我对水芹的了解处于模糊与混沌的状态。说出这样的状态，不是处于持续不断的酒意，也绝非是对乡土的遗忘与背叛。我们深陷于世俗世界，对大地上的许多事物，隐形的遮蔽，已经无法说出其中的真相。真相与幻象，也无法辨别其隐身衣了。不单因为这些事物具有无法参悟的复杂性，也有无法判断出其中隐藏的无限可能性。水芹，如果作为乡间的一种水生植物，长在沟埂塘畔，也许我们可以从四季中观察它的黄绿枯荣。但是更多时候，人们总是爱用这样泼皮寻常的水草，给予自己的骨血命名。我无法参悟野草对于大地上的人，究竟意味着什么？有时贱如尘土，有时又高似庙宇。以致很多时候我们恍惚于庄周的蝴蝶群里，不能准确地指出水芹和人群的区别与相同，或许两者皆有。

村子里叫水芹的女孩特别多，多到一家往往都有好几个带“芹”字的，什么水芹、小芹、海芹或者芹芹。这些命名在今天看来十足奇怪。方块字那么多，乡间的名字为什么就那么几个？模糊与混沌，很多时候在喊水芹的时候，喊成了另外的人了。张家的水芹和李家的水芹，同样分不清，但他们无所谓，各自的家人总是能够分得清楚，不管是看背影还是黑暗中倾听她的脚步，没有一个认错自己儿女的。如果我再啰嗦几句的话，起名字在乡间也是一种文化现象。它不似城市里的人，抱着“四书五经”，或者找个专业的起名字店铺，花上些许时间，挑几个文雅别致或者辨识度很高的名字，供其选择。……