高远

城市

有许多方法可以逃离我们的城市，可是谁也办不到。暂时的逃离都很困难。方向一直是存在的，过去、现在和未来都存在。城里的建筑物越多，方向感会越强，因为我们这里的人喜欢坐南朝北，或者坐北朝南。他们还习惯在东边看见太阳，在西边看见月亮。

从东向西，我经过七个大十字、十六个小十字、三座立交桥、两个地下通道，再经过两个大十字，来到城市边缘的一个涵洞。涵洞正在改造，工地上看不见人影，只有几部轰轰隆隆的机器。我折回来，又从西向东，依次经过商贸城、汽车城、电子城，穿过软件科技园、纺织工业园、医药产业园、农业生态园，尽头有几条去向不明的高速公路和一座高架桥。上了桥是绕城高速公路，从东绕城到北绕城，再到西绕城，下了绕城高速是一处涵洞。我又来到涵洞。涵洞口尘土飞扬，正在进行改造，无法通行。

城南是一条古老的河流。六座大桥横亘在河面上，桥上时常塞车。我不喜欢南面，知道过了河也没用。那里是城市的另一半，是连体婴儿的左面或者右面，是城市的姊妹篇，是后半章。

祖先长久以来被埋在北面，在一些高大的类似于金字塔的荒冢里沉睡。四周凹凸不平，附着了一些现代人的坟茔和白幡。荒冢的顶部规整平坦，夯土上寸草不生。我站在上面远眺我们的城市时，眼前一片迷茫，心里不由得默默地凭吊祖先。

门

我住在一排平房的单身宿舍里，过道逼仄拥挤，摆满蜂窝煤炉和脸盆、搓衣板，相对而行需要侧身避让。……