☉山东省德州市第一中学毕研鹏

让心灵沐浴在《兵车行》的悲情中

☉山东省德州市第一中学毕研鹏

《兵车行》是杜甫的代表作之一，读时心情亦随之沉郁起来，读后始终无法释怀。作者杜甫对民间疾苦领会最深，也要让我们的学生切身感受到作者的呼吸，进行一次心灵的洗礼。

一、于细节处绽放悲情之花

细节往往能成为一篇文章的点睛之笔，细节虽细、虽小，但包含的情感却是如此之广、之深、之多，它彰显的魅力足以让读者黯然神伤、潸然泪下。诗中有这么几句：“耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥，牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”我设计了这样一个问题：“请赏析亲人送别征人时的动作细节描写，体验家人内心复杂的情感。”几个动作很好找出，即“走、牵、顿、拦、哭、干”，在积极思考的基础上，杨忠鑫同学率先发言说道：“‘走’在古代是跑的意思，这说明两点：第一，军队出征在即，时间紧迫或正在出发，通过前面的‘车辚辚、马萧萧，行人弓箭各在腰’可以看出，如不跑着去，可能连最后一面也见不到。第二，跑也反映送行的家人内心的急迫、紧张和沉痛，在拖着沉重脚步奔跑的过程中，妻子可能一直在呼喊着丈夫的名字，孩子喊着爹爹，母亲喊着自己儿子的乳名等。”

卓敏站起来说：“‘牵’是拉的意思，但我想当孩子牵着父亲的衣角，妻子拽着丈夫的衣袖时，眼神里流露的那种不舍之情痛彻心扉。‘顿’足更是将这种不舍和愤怒之情深化，似已肝肠寸断，既然‘牵’和‘顿’这两种动作都不能阻止征人前进的步伐，只好用整个身体去‘拦’，然而‘拦’道也是枉然，国家抓壮丁去，你不敢不去，最后只能用歇斯底里的一‘哭’来表达自己的绝望和愤恨至极，这是一种无言的控诉、一种无言的挽留。我们满耳能听到车声、马声，但最能震撼人心的莫过于老人、孩子和妻子的哭声，这种哭声直冲云霄，因为这一哭预示着千百万个家庭的支离破碎，预示着这一别可能是人鬼殊途、阴阳相隔。”

这两位同学的分析既鞭辟入里又感人肺腑。在阅读文本的基础上把握细节，从某种意义上讲，既是深入理解教材之门的钥匙，同时也是打开学生心灵之扉的钥匙，因为挖掘细节就是在开掘作者和学生自己的情感宝藏、智慧宝藏，有利于读者与作者、教师与学生之间心灵的共鸣。像这样的细节，文本中还有很多。如针对这一段话“或从十五北防河，便至四十西营田，去时里正与裹头，归来头白还戍边”，我设计了一个问题：“从十五、四十两个数字及头青与头白两个词语中，你能感受到什么？造成如此局面的元凶是谁？”对于这个细节的把握有助于学生理解这几点：十五出征、四十还继续在边疆开垦荒地，说明战争一直在持续且时间很长，一个人最宝贵的青春年华不是陪伴家人度过而是陪伴战争。从未成年就开始打仗，也说明战争规模之大，可能是青壮年早已在战场上大量死亡只能征调未成年人。“归来头白还戍边”不正是告诉我们防守边疆的兵员稀缺吗？而这一切的元凶、罪魁祸首就是唐明皇：“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”为了满足自己的好大喜功、开拓疆土的私欲竟然视民命如草芥。

此诗的细节之处每一个字都是作者用血泪浇灌而成的悲情之花。作为读者，师生应当成为一个很好的赏花者，见花而知心，赏花而悟情。诗人悲天悯人的博大情怀就是这一朵朵悲情之花上散发的缕缕幽香。佛曰“一叶一天堂，一花一世界”，这些细节之处绽放的悲情之花让我们看到了一个苦难的世界、一个真实的世界。

二、于想象中让心灵释放真情

特级教师周一贯认为：“学生阅读课文，既是课文信息的接受者，又是课文信息的加工者，总会以各种形式继续着作者的创作，实现着作品的价值。而这一切又有赖于想象的参与。”是的，教学离不开想象，解读文本也离不开想象，文本中留下的大量空白，就可以让想象的智慧之光透射进去，照出一个灿烂的世界，学生的想象参与既是一种与文本、作者对话、交流、共鸣的过程，也是在进行一次情感上的美的熏陶的过程。提问：“请发挥想象，分角色模拟与征人离别时的真情言语。”此问题引起了学生的诸多兴趣，参与热情较高，一同学模仿征人的儿子角色说道：“爸爸，不要走。”（学生大笑，有人提到那时没有爸爸。）他立即改口道：“儿子拉了拉爹爹的衣服，‘爹爹，我不要你走。你还要教我捉知了，糊风筝呢！你不在家，阿妈就会打我，邻居家的小强也欺负我。我不要你走，不要你走嘛！你都答应过我，过几天带我去山上玩的，我们拉过钩的，你不能说话不算数的！爹爹别走！’”还有人模仿妻子说道：“相公，记得时常写信回来报平安，家里你都放心吧，我会照顾俺爹俺妈的。”班里的气氛甚是热烈，很多学生都跃跃欲试。

是的，“烽火连三月，家书抵万金”，我们虽没经历战争，但通过合情合理的想象我们仿佛身临其境，感受故事中人物的悲散离愁，此心同，此理同，此情同，我们的学生心灵需要触动、感动，与作者和故事人物同呼吸。诚如王菘舟老师所说：“语文课需要感动，需要震撼，需要心灵的泪花……这种感动是学生与作品的直接对话，是师生之间的心灵交融，是作者之情、文本之情、学生之情、教师之情汇流而成的生命润泽。”［1］（P.21）可以这样说，读杜甫的《兵车行》没有感动，便没有了读的意义。

文本中还有其他的留白可供发挥想象，如“纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西”。提问：“请发挥想象，健妇在锄田犁地时会遭遇哪些困难或有哪些美好的回忆？”有同学提到，犁田时牛不听使唤，有同学反驳道，犁田时根本就没有牛，而是人在前面拉犁耕田，爷孙两人亦步亦趋艰难拉行，而土地坚硬，很难深耕土壤，健妇的手也磨破了……

通过这些想象让学生明白：丈夫在战场上会战死，同样，妻子在家中也会行乞，甚或饿死、冻死，也许比战场上的夫君还要早死。因为“禾生陇亩无东西”，庄稼收成不好，而且还要交重租，如下文的“县官急索租”，而这一切都是拜皇帝所赐。战争毁灭的不仅仅是一个人，还有千千万万个家庭。学生在想象的过程中能够体会到战争的残酷、皇帝的残忍、家园的残败、家庭的残破。雨果曾说“想象就是深度”，学生通过想象，不仅能体验文本的深度，也能开掘自己心灵的深度、广度和高度。杜甫的诗素有“诗史”之称，读杜甫的悲剧“诗史”就是在读人性，既读杜甫，也读自己，也读这个时代，我们生活在如今的时代何尝不是一种幸福？

三、于探究、讨论中分享真知灼见

苏霍姆林斯基曾说：“人的内心里有一种根深蒂固的需要，总想感到自己是发现者、研究者、探索者。”故设计一个有兴趣的问题，创设一个有价值的问题情景会更多地激发学生的求知欲、思索欲、表达欲、争辩欲，在此过程中，让学生既能分享彼此的经验、智慧，更能体验到自身的价值和获得成功的体验。诚如优秀教师潘小明所说：“构建一个有长度、有宽度、有深度的‘思维场’，应该从创设问题情境开始”。［2］（P.52）故针对本诗，这样的一个问题设计显得尤为重要，在仔细阅读文本的基础上终于有两个字深深震撼了我的心——“鬼哭”！是的，“君不见青海头，古来白骨无人收，新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾”。提问：“请细细品读此句，并结合全诗再品诗外之意，新旧之鬼哭什么或为什么而哭？”这个问题一经抛出，学生兴趣十足，开始分小组讨论，答案可谓是百花齐放、粒粒珍珠。

吴保举谈道：“根据上文，鬼‘哭’应是哭自己死后‘白骨无人收’，因为中国古代对人的死讲究叶落归根回归故乡入土为安，不能死无葬身之地。”

刘恩提到：“哭自己生在人世时，没能尽到做丈夫、儿子和父亲的责任，对不起这个家庭，让家人受苦、受累甚至饿死、冻死，感到自己的不孝，连死之前也没能见亲人最后一面。”

刘洋洋说道：“此鬼哭不仅仅是哭自己，也是哭他人、社会，因为战争会一直在持续，还将陆续有更多年轻的生命旋即在战场上凋零成为孤魂野鬼，地狱也‘鬼满为患！’”（班里爆笑）卓敏这时站起来说：“刘洋洋的观点把哭的内涵深度化、外延化了，非常好，还有一种可能是新旧鬼之间也许是父子、兄弟关系，因为父亲或兄长戍边打仗几十年，且战争一直在持续，当年别离时尚且年幼的儿子和弟弟业已长大成人，他们也被征兵而死，可谓‘生为人，父子不能相见，死为鬼，父子乃能相会’，这是何等的悲痛，黄泉相见泪涟涟！这也是在哭统治者不顾百姓的死活啊！”

他们的答案真是让我大开眼界。说实话，我自己只想到其中的两点，但学生的创造力是无穷的，他们活跃的思维、深刻的思考让我由衷佩服。当一个富有魅力的问题呈现在学生的面前时，此时的学生俨然一个个变成了执着探索的科学家、富有人文气息的思想家、洞察细致深刻的社会观察家、具有博爱情怀的慈善家。是的，鬼的“哭”是一种悲愤至极的控诉，世间最可怕的不是鬼，而是人，特别是为了一己之欲望而不顾黎民百姓死活的人，这才是真正的魔鬼。佛家有云“魔由心生”，统治者就是最大的魔头。

类似的探究、讨论还有一个：“你同意杜甫的‘信知生男恶，反是生女好，生男淹没随百草，生女犹得嫁比邻’的观点吗？”其实，不论是生男还是生女都不好，生男注定要战死沙场，而生女孩，一方面男儿战死沙场无人可嫁，另一方面，即使有人可嫁，她的夫君也免不了战死沙场，自己也注定是一个寡妇。有时死去的人要比活着的人幸福，因为活着的妇女还在承受着种种痛苦和折磨。鬼也许比活着的人幸福！杜甫如此言说实乃一种旷古未有的巨大沉痛，这是难以言尽的血泪控诉和讽刺。他告诉我们，百姓在那样的一个肆意发动战争的年代里，没有生存、没有生活、没有渴望，何谈幸福？只有死亡，无论是在战场还是在家园。所以每一次的讨论都会让学生加深对文本的理解、对杜甫为人的理解、对那个时代的理解。“语文教育的最大魅力就在于她的‘情’和‘美’。营造情感氛围和审美空间，调动学生的阅读情感，使学生置身于一个有血有肉的精神境界之中，领略作品的艺术情感，提高语文素养和生命品位，这才是诗意语文的终极关怀。”故用心去阅读、品读、解读文本，文本在不经意间展现给我们的总是让我们泪流满面，此情、此美在心灵深处泛起的粼粼波光总在照耀古今。

四、于对比映衬中感受凄美画面

杜甫的《兵车行》不仅是一首诗，更是一幅声情并茂、让人泣下沾襟的时代巨画。它脱去了盛唐山水田园的洒脱惬意，多了一种“田园寂寥干戈后”的沉郁悲情。这里既有“亲人送别行人出征图”，也有“荒村健妇把锄犁图”，还有“天阴雨湿鬼哭图”。每一幅图画不是让人赏心悦目而是痛心刺目。“君不闻山东汉家二百州，千村万落生荆杞。”放眼望去，满目疮痍，荒凉残败，萧瑟凄寒，一片死气沉沉。它没有陶渊明笔下的充满纯朴、宁静、闲适气息的乡村生活，如“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。户庭无尘杂，虚室有余闲”。有田、有房、有鸡鸣就是一种简单的快乐和幸福。这里只有曹操笔下的“白骨露于野，千里无鸡鸣，生民百遗一，念之断人肠”。一个乡村已人烟稀少，或许行乞他乡，或许饿死故乡，没有鸡鸣，没有生机。这里更有汉乐府诗里的：“十五从军征，八十始得归。道逢乡里人：‘家中有阿谁？’‘遥看是君家，松柏冢累累。’兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。春谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向看，泪落沾我衣。”真是“家人俱死我独存，饭熟飘香有谁闻，但见古冢松郁郁，兔走雉飞泪占襟。”这样的悲惨画面仅仅是山东二百州吗？不，它是整个华夏大地上出现的共同景象。在课堂上选择这些诗与本诗相比较教学，是让学生在直观比较中更能感受杜甫诗歌所表现的沉郁之情。这种凄美的画面是杜甫留给古时、古人，也是留给今时、今人，留给后世、来者的凄凄历史。

斯人已去，但其诗歌传达的精神并未远去，他用他的诗来写史，更是写己，他始终是时代、社会和民族的一面镜子。学习《兵车行》，让学生感受到那个时代跳动的脉搏，聆听到杜甫悲天悯人的心声，树立起自己关爱他人、关心社会、关注民生的仁者情怀。杜诗的现实主义风格，其最大的“现实”是用诚之性、写悲之事、抒真之情、体慈之心。

注释：

［1］周成平编.中国著名特级教师课堂魅力经典［M］.南京：江苏人民出版社，2006.

［2］雷珍编.教师的幸福资本［M］.上海：华东师范大学出版社，2011.