杨玉学

人这一辈子不知要走多少路，可不见得每个人都修过路。而今垂垂老矣。回忆起四十年前，修筑国防公路的峥嵘岁月，依旧热血沸腾。对于我来说，还有什么路，能比它更艰难、更能磨砺人的意志呢？

1974年6月，国家要在中苏边界黑龙江下游南岸八岔岛沿江修筑一条战备公路。上级决定组建一个民兵师，其中由我们县组建一个民兵团。我当时是乡村中学副校长，教育科党委决定抽我到团部当政工干事。背负着母亲生病、妻子怀孕的压力，怀揣家人的支持和嘱托，我来到县筑路民兵团指挥部报到，担任组织干事，负责组织工作。

我们团负责的施工地段，是沿江一块低洼的沼泽地，夏季时滩涂泥淖俨然酱缸一般。八月底，我随着最后一批筑路连队，和李副政委一起从县里出发了。北国边塞的八月，天气渐凉，秋风飒飒，露结为霜。到工地后，我的任务是负责发展党团员，上连队走访，协助宣传组办《筑路简报》等。

夏末秋初，工程遇到了一系列难题，团领导及时而准确的决策和指挥，让我钦佩之至。在他们身上，我领悟了之前无法学到的经验和智慧。在困难面前，我和大家一样，都在不遗余力地为筑路工程出力。我只要一上工地，就和民工一起边挖土抬土，边了解情况。有一次，李副政委下到连队后，就地找了一副抬子和我抬土。路基有半层楼高，我俩一抬一抬地把一百七、八十斤重的粘土抬到路面上去，肩上被压出一条条血印。这个最艰苦的时期，大家仍不忘苦中寻乐。……