霍庆

不知道是不是和这样特殊的孩子有特别的缘分，在新学校接任这个班后，就遇到这个叫阿茂的学生。每天，我都看到他红红的脸蛋上，挂着好久没清洗的灰迹和木讷的表情，那一双大大的眼睛，呆滞涣散，即使在和人对话时，头也总是习惯性地偏向一边。

刚入学时，他还可以张开嘴跟着老师读几句书，也可以在练习本上写下歪歪扭扭的“2”，这也是他唯一会写的字，似乎他的脑子里容不下一点书本的知识。我试图让他学点东西，但最后发现确实无能为力，渐渐地就放弃了。但我的心里一直忐忑不安。我在想，如果他是我的孩子，我怎么办？难道真的就不管他了？很长一段时间，我的心里都像压着一块重重的石头，让我难以舒畅地呼吸。我又一次试图让他学点东西，但看到他面对我的讲解所表现出来的恐惧和紧张呆板的表情，我只好摇摇头又一次放弃了他。

孩子依然在班级中默默地存在，每天他坐在教室里几乎不参与任何学习活动，却又不得不坐着在那儿，目无表情地看着大家忙碌的身影，不知道这样的日子对他来说是不是一种煎熬。我没能给他任何学业上的帮助，每每看到他背着书包按时到校、离校、上课、跑操时那听话但笨拙的样子，我的心头都有些颤巍巍的疼痛。

有一次，我听门卫大爷说阿茂喜欢帮别人做些体力活，于是一个念头从我的头脑闪出，不是说教育学生要哪壶开了提哪壶吗？我何不让他充分发挥一下自己的特长呢？……