陈丽军

现在的文坛，最通行的批评有两类：一是“暖”文。或崇名宿，或夸后进；前者玩得好，取得那有资源的贵人赏识，不愁圈子里混个风生水起，衣食无忧，最不济也落一个仰慕前贤，继承学统的好名声；后者呢，自古也是一桩雅事，摆哪儿都要被称颂的，更何况被奖掖的青年经目测都具有“发达”的潜质，受过自家恩的人日后出息，虽不见的必定有好处，但定没什么坏处。这样的文章，写得人温柔，被论者读来也舒心，于是，大家都沉浸在一片暖熏熏的氛围中。二是“持重”的文字。90年代以来批评界兴起“思想淡出、学术凸显”的浪潮，由此带来文章风气的大变，看看《读书》前后两个十年（八九十年代）发表的文章，便能发现这种巨大的差异了。严谨的学者之文固然扭转了之前文章里常有的空疏之气，但因写作时思虑太重，下笔每有停顿，于是，“精气内销，有似尾闾之波；神志外伤，同乎牛山之木”，文章让人读来，总有一种如鲠在喉，气息不畅之感；更不要提那些为了时尚的学术规范，到处打满补丁的论文了（很不幸，本人就曾制造了一些这样的文章，每念及此，便觉得人生荒诞）。

文章之事关乎文化，文学批评平庸并不单单是文学内部的问题，它反映并塑造着我们生存其间的文化。世故的批评形成世故的文化，空疏的批评造就空疏的文化。我们居此深化改革的时代，就需要有锐气的批评，从而创造生气勃勃、革新进取的文化状态。

那么，什么是有锐气的批评？

清代叶燮在《原诗》云，为文需讲求“才胆识力”，我以为“才”固然重要，然而下笔千言，如怯于触及真正的问题，纵繁华似锦，也是空无一言，所以有“才”气的文章未必有锐气。……