姚秦川

进入七月，天气开始变得炎热。此时，在乡下的田畦旁、垄沟边、菜地头，随处可见盛开着的白色的韭菜花，一片片，一簇簇，繁华热烈，随风摇曳。正午的阳光打在密集的花蕊中间，洁白，耀眼，光彩夺目。有成群的蜜蜂飞入花丛之中，钻进钻出，辛勤而欢快地忙碌着。

早在十几天前，母亲就对喜欢吃韭菜的我说，长在地里的韭菜老了，不能吃了，等着吃韭花吧。在我们那里，有这样一句谚语：“六月韭，牛吃吐。”意思是说，六月的韭菜，早已失去了二月时的鲜嫩，三月时的翠绿，四月、五月时的饱满多汁。待到六月，包括其茎和叶，都已失去水分，变得干裂，粗糙，口感极差，就连牛吃了，也会吐出来的。所以，在我们村里，时间一进入六月，是没有人家去割来韭菜吃的。

当然，我们不吃六月里的韭菜，并不代表我们不再管它，不再亲近它，任由其自生自灭。当然不是！我们是在安静地等待韭菜开花，我们盼望能吃到那朵朵惹人爱怜的娇嫩韭花。

等待韭菜开花的过程，是一个较为漫长过程，是急不得躁不得的，它磨的就是你的性子。有时，你越是盼望它早点开花，它却偏偏不开。当你一赌气不理它时，它却一夜之间，蓬蓬勃勃地张扬了一地。

这段时间，是婆姨女子大显身手的时候。男人们都会瓮声瓮气地对自家婆姨说：“韭菜开花了，能轧韭花了”。于是，各家各户的女人们相互邀约着，三三两两，穿红带绿，相互说着、笑着，就像一只只花蝴蝶，穿梭在自家的韭菜地里。灵巧的双手熟练地在韭花底部一撸，就采下一把，丢进筐子里，整个动作连贯而协调，姿势很优美飘逸。……