郭俊文

“学会一门手艺，走到哪儿都有一碗饭吃。”这句话，时常挂在老一辈人的嘴边。可见，在老一辈人心目中，手艺是重要的，手艺人是被敬畏和看好的。

所谓手艺人，是指有一技之长的民间匠人。诸如铁匠、铜匠、金匠、银匠、锡匠、木匠、画匠、石匠、皮匠、鞋匠、剃头匠、泥瓦匠、油漆匠之类。他们用一双手创造了丰富多彩的生活。小至一根针、一片瓦，大到楼宇殿堂，无不闪耀着他们的智慧和精湛技艺的光芒。

过去，手艺人的手艺，大都是子承父业，或拜师为徒，代代传承下来的。

我曾居住过的那条巷子，有许多靠手艺为生的匠人，他们凭借一技之长，或坐堂摆摊，或走家串户，用劳动换取报酬。虽说日子过得不那么富有，但还算滋润，说得过去。离我家不远处，有一个出名的老画匠（我们那个地方把粉刷家的手艺人也叫画匠），人们都叫他“九娃爷爷”。九娃是他孙子的乳名，他是旗人的后裔，不知何故携孙弃京流落于此，他从未向人提起。人们都说，九娃爷爷给人刷家，家里的东西不用搬腾，也不用苫盖。刷得又快又好。

当年，我见到过九娃爷爷。快奔六十的他，身材瘦小，身板挺直，不爱言语，平时总爱穿一身湛蓝色的中山装和老北京手工制作的黑色圆口布鞋，看上去干净、利索。九娃那时十七八岁的样子，没有职业，养着一群鸽子，成天在大杂院或街巷里玩耍。

有一年，我家请九娃爷爷刷家。他让我们按他的要求提前买好干土（一种刷家的颜料，像石灰一样的块状物）。第二天一早他就来到我们家。他先是用水把块状的干土泡开，再打开随身携带的一个蓝布包袱，轻轻地从里面拿出两把用龙须草捆扎的一头粗一头细的长刷子，将粗的那头浸入清水里，之后换上旧衣服（也是中山装和黑色圆口布鞋），用绳子将两个袖口扎紧，把自带的木凳支在炕沿边上，然后他蹲在地上一边用木棍搅拌，一边往盆里兑水。

我问他：“人家用大白刷出的家就是白，你咋不用？”他说：“你小孩家懂个甚？大白粘人。”“那你兑点胶”，我又说。他有点不耐烦：“那下次再刷能粘吗？干土清爽，刷在墙上厚实，不褪色、不掉皮，我刷了快一辈子啦！”

准备工作就绪后，刷房开始了。大多数画匠是先刷屋顶后刷墙，可九娃爷爷偏是先刷墙后刷顶。我想，这也许就是他的功底或绝活。只见他爬上爬下，一手端着盛满粉浆的碗，一手挥动着刷子，“唰——唰——”准确地说，宛若画家泼墨般的潇洒、流畅。第一遍横着刷，第二遍竖着刷，每一个动作都挥洒自如。在我看来，这简直是在创作一幅作品。不到四个时辰，两间屋就刷好了。让人称绝的是：他除了一个袖口有点湿外，竟然全身上下没有一个白点。再看刷过的墙和顶，匀实清爽，白里透青，确实是名不虚传呀！我心里暗自嘀咕：这绝活太牛了！

“叮——当、当，叮——当、当……”时而火花四溅，时而烟气蒸腾，间隙还有风箱“呼哧、呼哧”沉闷的响声。这是街面上的一家铁匠铺。在当时还没有音箱和流行歌的年代，那悦耳的金属撞击声，还有从水里升腾出来的清脆的淬火声，就是街面上最动感的音乐。

铺面前，一侧立着两根木桩，供拴骡马之用;另一侧立着一架像单杠似的铁架，是给骡马打铁掌用的。因为对着街市，整天车水马龙，很是热闹。有打农具的，有打炊具的，有给骡马打铁掌（蹄铁）的，还有凑热闹的。

我最初到铁匠铺是为了看给骡马打铁掌的场景。牵骡和马的人把骡和马拴好后，盘腿坐在一旁，抽出烟袋，边吸边与铁匠闲聊，有的干脆交给铁匠逛街去了。铁匠挽起马或骡的腿，先用刀子削平蹄底的老皮，继而用肩膀顶紧骡或马的后腰部，同时抱牢向上弯曲的腿，从嘴里拿出带着唾液的铁钉，对着合紧的铁掌孔眼一一钉进去。

随着“好嘞！”一声短促的话语，马掌就钉完了。骡马无怨无怒，铁匠不喜不悲，就这样，那双灵巧的手娴熟而生动，满足了我幼时好奇的眼球。

夏日的午后，太阳暖暖的，铁匠铺东西两壁墙上挂着各式各样打好的器具，在阳光的反衬下，层次分明，错落有致。打铁人赤裸着臂膀，脖子上搭一条湿毛巾，胸前挂一件帆布围裙，或坐、或蹲、或立，神态自若，动作老练。中年汉子两腿叉开，上身向前微倾，双手抡锤;他的父亲坐在一个木墩上，一手拿着铁钳，一手挥舞着小锤：“叮——当、当，叮——当、当”，一会儿的工夫，一块坚硬的铁就变成了一件完美的作品。趁伙计添炭调火、再备料的间隙，父亲点上一锅烟，长长地吸上几口，别有一番自豪与满足感。

打铁是体力活，全靠臂膀和手腕的功夫，尤其是两个人或三个人打一块铁，力量有别，起落有度，节奏不同，关键是配合;打铁更是技术活，不同的器具，须不同的火候。什么程度淬火，淬火几次，以及如何掌握弹性和硬度，都有讲究，全凭经验。

我斜坐在铁匠铺前的石条上，看着打铁人被炉火熏烤的凝重而沧桑的脸膛和汗流浃背的面庞，听着“呼哧——呼哧”的风箱声、“叮当、叮当”的金属碰撞声和铁淬火时发出的“吱吱”声，总有一种激动自心底升起，说不清是崇拜，还是敬畏。那感觉很神奇，不可思议。一块坚硬的铁，在他们父子的手里竟然能变成一枚钉子、一只锄头、一把镰刀、一柄犁铧、一条链子……只要铁能打制的东西，他们都能敲打出来。街坊们说，他们祖祖辈辈都是打铁的，而且是从皇宫里走出来的正经铁匠。

现如今，那家铁匠铺早已被钢铁与混凝土构筑的商厦替换了，刷家的老画匠“九娃爷爷”也已作古，他的孙子也没有再继承这门手艺。

前年回家探亲，与几个老同学闲聊。一个曾经是木匠的同学说，手艺人大都改行了，有些手艺已经失传了，就连他家附近的酿造厂，改制后做醋和酱油都是勾兑啦！

是呀，时代在进步，科技在发展，手艺人逐渐淡出了我们的视野，像铁匠、皮匠、毡匠等手艺人已经很少见到了。我想，淡出也好，绝迹也罢，我们必须承认，今天的许多先进技术也是昨日手艺的延续和创新。如今，我们仍可自豪地说，在某些行业和领域，现代化产品未必比传统手工制作的产品好，何况传统手艺人及其产品蕴含的文化积淀的闪光，是任何现代化工艺所不具有的。

〔责任编辑   张世超〕endprint