阮小籍

本名阮现武，河南洛阳人，1972年生于洛水河畔的一个小村。16岁浪迹天涯，8年做民工，5年做记者，毕业于河大汉语言文学专业。现供职于某行政单位。喜欢朴素、自然的文字，作品见《读者》《散文》《青年作家》等。

陌生的村庄熟悉的日子

一个人，穿行在那些陌生的村庄，心里是窃窃的欢喜，如同一个正在行窃的贼，偷走一个村庄里的幸福。

比如村口老槐树下，一个老男人偷偷摸了打水女人的腰一把；比如一个漂亮的女人在屋檐下撩起衣服喂奶时，恰巧一个中年男人经过，装作不在意地瞄上一眼，然后快步走开；比如一个小媳妇在房顶晾晒崭新的嫁妆，绸缎的被子因为吸满了阳光柔软而又蓬松，我就想，如果这被子盖在我和她身上，该有多美……

陌生的村庄里陌生的男男女女，在我的眼前上演一幕幕俗世的幸福，我只是轻轻地经过，悄悄地看一眼，仿佛他们的幸福就被我偷偷装进了我的口袋，那一刻，有一种做贼的感觉。

初秋的远山悠然、静默，天是高的，原野是辽阔的，大豆、红薯、谷子、玉米、花生这些庄稼们是热闹的，鸟雀叽叽喳喳，柿子树漫山红遍，黄狗、黑狗、花狗在奔走相告……所有的这些，都属于蓝天下、原野上、山路旁的那些陌生的村庄。

我看到牧羊的老人在唱情歌，八月的庄稼心里急，哥哥俺天一黑就疼死你……我看到奔丧的女人在村口还笑嘻嘻的模样，进了村就哭天抢地；我看到暮色四合的南瓜地，男人和女人在偷情，风吹草低，两个人好像受惊的兔子一下子就消失在前面的村庄里……

对我，这些都是我的俗世以外的日子，都是我温暖而又寂寞的路上的风景。

不必投入的去爱一次，也不必去疼一回，更不必投入的去拼个你死我活的结果。他们的心酸我懂，而我的漂泊，没人知道。我只是一个过客，如同为他们守候了一季的稻草人，幸福着他们的幸福，快乐着他们的快乐。

在一个叫做范园的村子，村前溪水潺缓，村后青山连绵，范仲淹墓前的汉白玉塑像，在金黄的田野上仿佛入定的高僧，全然不在乎红尘俗世这些痴男怨女的分分合合。就在塑像下的阴影里，一对小恋人正在说着情话，女的笨拙羞涩，男的慌慌张张、手足无措……不就是摸个手亲个嘴儿的事儿，连我都替他们着急。

天渐渐黑了下来，池塘里的鸭子开始抖落身上的水珠走向炊烟袅袅的村庄，赶着黄牛的农人正穿过一大片红薯地，黄牛脖子下的铜铃叮叮当当，村子里传来喊谁回家吃饭的声音……

小路的尽头，不是异乡便是故乡，突然有一种流泪的感动，那嘴角有一颗黑痣的端着饭碗串门的胖胖的女人，多像村里的艳萍婶儿；那在池塘边洗衣服的满头银发的老太太，多像村里的淑英奶；那在挂满红辣椒的院子里正在对女人大吼的光着上身的男人，多像建刚哥……

陌生的村庄熟悉的日子，我的父老乡亲啊！

行 秋

我喜欢徐玑的《行秋》，一个“行”字，秋就动了起来，有了灵气，闹了起来，有了暖意。

行秋其实就是秋行，大致差不多，但我还是更偏爱前者，就好像秋天山路上的两个人，一个是不带行囊的信马由缰，一个是背着沉重的行囊郁郁独行。

戛戛秋蝉响似筝，

听蝉闲傍柳边行。

小溪清水平如镜，

一叶飞来浪细生。

秋蝉在弹琴，溪水清澈见底，一片落叶荡起细微的涟漪，我想徐玑的意思明白如画，就是轻松行走在秋天里。

洞庭波、南飞雁、碧云天、黄叶地、梧桐雨、西风紧，落时西风时候，人共青山都瘦……这些都是案头的秋，太过萧瑟，偶尔来点儿半壶秋水荐黄花的小清新玩玩可以，但真正的秋色是行出来的。

读万卷书不如行万里路，秋天里，我一定是要到山里去的。不事先百度进山的路线，也不下载谷歌地图，就沿着山路的指引，如一尾逆流而上的鱼，向秋的更深处漫溯。

漫山遍野都是秋天的声音，蚂蚱在草丛里蹦来蹦去，羊群云朵一样飘在半山腰收割后的谷子地里，咩咩的叫声惊得成群的麻雀忽地飞起又落下。在一条溪水边坐下，多么清凉而又纯净的溪水啊，看得见水底的石头沉默不语，温润细腻，几个女人就光着脚踩在石头上洗衣服，一定是谁讲了个荤段子，惹得她们突然间嘎嘎嘎笑个不停……洗好的男人的褐色的夹克、孩子的熊出没图案的牛仔裤、女人的黑底红花的绵绸的连衣裙，幸福地晾在溪边的皂荚树、槐树和核桃树旁逸斜的枝桠间。

一个长发及腰的女孩一手拎起藕荷色的裙裾，一手去抓鹅卵石下的螃蟹，偷偷瞄了我这外乡人一眼，脸倏地红了。不禁想起宋传奇《流红记》里红叶题诗的故事。书生于祐水边拾得一枚落叶：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”祐别取红叶，题诗道：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿谁？”后祐娶宫女韩氏为妻，成婚之日，取所藏红叶，方知是天作之合，韩氏道：“一联佳句题流水，十载幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”恍惚间，觉得自己就是那个书生了，眼看一枚柿树的叶子在女孩的腿边转了几转，然后慢慢地漂走了，我的心也仿佛被带走了。

行行重行行，秋山如黛，白云一抹，山溪潺缓，崖畔、山脚、村头，随处可见的柿子树挂满了红灯笼，一眼望去，不由惊艳。那满树红彤彤的柿子仿佛害羞的乡间女子，期待你蓦然回首的刹那，心里会突然地一颤，然后怜惜地带她回家。即便你终于无视地走过，她也不怨不忧。就算满树的叶子都落尽，她也愿意继续孤零零地等在枝头。当漫天雪花，天寒地冻，那些满目苍凉里枝头孤独的红灯笼，终会让你觉出她的好来。这世间有多少的爱情到头来才会让人痛彻心扉？这俗世又有多少的冤家错过多年后才懂得彼此珍惜？就像这枝头的柿子，红彤彤得让你温暖，也会孤零零得让你忧伤。

循着沟畔的羊肠小道，穿过一片槐树林，“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻”，眼前是一个叫“大雨淋”的村子，很奇怪的名字。见惯了那些叫李家寨、杨裴屯、花匠王、羊儿庄之类的村庄名字，竟然还有听起来是动词看上去却是名词的“大雨淋”，心头说不出的惊诧和惊艳。挂满玉米穗的窑洞，点缀几串红辣椒的窗户，屋顶晾晒的丝绸的被子……山里风景异，秋似洛阳春，好让人羡慕的山里人家。endprint

行走红尘终有梦，何时老尽少年心，想起了罗文的那首《黄昏》：

山谷中已有点点灯火

暮色就要渐渐昏沉

你和我也然笑泪满唇

感叹年华竟是一无余剩

晚风中布满我的歌声

道尽多少旧梦前尘……

山神庙

小时候读武侠，发现刀光剑影的江湖里总少不了一个地方——山神庙。

看看天色将晚，发现前方树林有一山神庙，遂在此歇脚，只等天亮继续赶路——这是武侠小说里最常见的安排。《笑傲江湖》里华山派掌门岳不群的徒弟、令狐冲的三师兄梁发就是死在了山神庙里；《林海雪原》里的一撮毛就是躲在山神庙里干坏事的；十多年前的电视剧《神厨》里李仁禄母子在山神庙歇脚，被胡十三追杀而来……

山神庙，江湖好汉人困马乏歇脚的地方，鸡鸣狗盗杀人越货的地方，穷人乞丐点火做饭的地方……一个很江湖的地方。

离村子不远的南山上就有一个山神庙，天高云淡的日子，老远就能看到山神庙红瓦的屋顶和庙后迎风飘舞的旗子。村里和我一般大的王卫生七岁那年一个人就去过山神庙，害得家里人四处找，第二天下午王卫生被山里人送了回来。从此我就很崇拜王卫生，成了他的跟屁虫，可惜十二岁那年夏天王卫生去河里洗澡被淹死了。五萍奶说，王卫生七岁那年在山神庙里对着山神爷撒尿，惹恼了神，被神收去了。

在我上初中的时候，害了一场病，整天低烧不止，五萍奶对我母亲说，带孩子去拜拜山神爷就好了。很清楚地记得母亲那天带我去山神庙的情景——山神庙就在山路边上，山路很险，是个急拐弯的下坡路，路的另一边是悬崖，悬崖下是一潭湖水。庙里的一个老头儿白胡须很长，衣服却很脏，和我想象的江湖人士一样，只是他的手里拿的不是宝剑，而是一个红灯牌收音机，正播放豫剧《朝阳沟》，信号不好，银环的声音嗤嗤啦啦很不清楚。老头儿说，以前这里常死人，自从年前给山神爷重塑金身后，就再也不死人了。母亲听得都呆了，嘴张得老大，一叠连声地说：“快给山神爷磕头，快磕头！”我趴在香案前磕了九个头。母亲又给香案上摆了九个苹果、九个鸡蛋、九个石榴，而后又塞给那老头儿十块钱，老头儿用脏兮兮的手摸了摸我的头，说，孩子回去就没事了。回去后，我真的就好了。

读高中的时候，看到了关于山神庙最经典的描写“林教头风雪山神庙”——

信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼道：“神明庇佑，改日来烧纸钱。”

英雄林冲躲避风雪歇脚在山神庙里，坏蛋陆虞候、富安在门口密谋火烧草料场。只见林冲轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那里去！”三下五除二，杀了坏蛋。

林冲乃东京八十万禁军教头，杀个把人跟宰小鸡一样容易，但林冲也有畏惧的，什么？山神庙。林冲把富安、陆谦、差拨的头都割下来摆在山神面前供桌上，便提了枪出庙门投东而去。

“林教头风雪山神庙”看得人血脉贲张、豪气顿生，恍惚间觉得自己就是那山神庙里快意恩仇的英雄，心头更增添了一份对山神庙的向往。

有山就有庙，有庙就有神，《山海经》《太平广记》里多有关于山神的记载，《礼记·祭法》里说，“山林川谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”记得村里有个女人叫高雅娟，她很喜欢邻村的一个男人，可惜那个男人有老婆，高雅娟自杀过一次，喝药后被及时发现抢救了过来。高雅娟后来嫁给了一个大她二十多岁的中年男人，但不到一年就离婚了。高雅娟的心事谁都帮不了她，就寄托于山神，离婚后，高雅娟就去了南山的那个山神庙，十多年了，一直到现在。去年秋天我去伊川，从那里经过，看到她在庙后的空地上种萝卜，一脸的从容，早已不见当年寻死觅活的激烈。我喊，雅娟姐，回家吗？她还认得出我，说，给你妈带些小米，我自己种的。母亲听我说起高雅娟，叹了口气，说，这闺女性子烈，心里苦呢！山神庙大都坐落在月黑风高、人迹罕至的荒山野岭，不到走投无路，不到山穷水尽，不到日暮途穷，谁会去那里安身呢？

这些年我身体不好，母亲一直给我四处烧香，前些日子母亲神秘地说，宜阳的虎庙村有个山神庙，保人平安很灵的，你去拜拜吧。絮叨得心烦，趁星期天去了一趟宜阳，出县城往南，爬到山顶就是虎庙村了。低矮的山神庙坐北朝南，前面是路，背后是悬崖，需低头方能进入。半人高的青石寥寥几笔刻画出山神爷的样子，看得出来是当下的刻工。走近仔细看，才发现山神爷右手拄拐，左手拿元宝，原来供的是财神爷。因为面朝大路的缘故，山神爷满身的风尘，眼睛、嘴巴、耳朵都落满了灰尘，但脚下砖头支起的供案上却堆满了红薯、花生、核桃、柿子等供品，可见周围山民的虔诚和寄托。山神爷坐像的旁边一块石碑扑地，模糊的字迹约略能看出“洛阳李××刻于乾隆元年” 字样，墙角有香烛，燃了三炷，等插在香炉时，我却不知道该在山神爷面前许个什么愿！

四十不惑，也许从心底里我就不信山神爷，也许我的愿望太多，一时却不知对山神爷从何说起。算了，人到中年，还求什么佛！

一条念旧的鱼

睡得迟，半夜被满窗的月光惊醒，竟再也无法入睡。

月光如水，屋里木纹的书桌、枣红的衣柜、流苏的窗帘、团花的地毯，都仿佛成了水底的礁石、水草和淤泥，而我，仿佛沉在水底的一尾鱼，在经年的往事里游来游去，轻易就搅起多少曾经拼命去忘记的痛楚。

十年了，老是想起远在苏州的你——

那天我们从枫津路走到白云街，再走到迎春南路，初秋的炎阳下，你的鼻尖渗出了细密的汗珠，你说，我们去澹台湖大桥吧，那里是通往独墅湖的运河。两个异乡人，趴在桥栏杆上，心底有说不出的迷惘。我们的爱情注定了只能流浪在这异乡的一隅，运河上拉沙船吐着黑黑的长烟，看得见甲板上船娘在淘米洗菜，而后旁若无人地换衣裳……君生我未生，我生君已老，你突然说，跳下去，我们会怎样？

使君自有妇，罗敷自有夫，我们又能怎样呢？你说苏大相门后庄的福建酸菜鱼辣椒放的太多，如果再加些番茄酱就好吃了。我说，我们没有一起去过啊，我们去的最多的是观前街，而且我清楚地记得你最喜欢的是双色鱼头、蟹粉小笼包和鸡头米羹。沉默，然后你淡淡地说，可能是记错了。我知道和你一起去凤凰街吃玫瑰馅酒酿饼的不是我，我知道那天从稻香四村去红庄你不是打的而是坐车，而且送你的是一辆路虎，我还知道那一夜你不是去加班而是去了木渎……

遍体鳞伤，伤筋动骨，这些年多少的往事如秋雨点点滴滴地冷我，如星星颗颗闪烁地温暖我，如云朵不绝如缕地欺骗我……

一怀愁绪，几年离索。

夜凉如水，把一床素花的薄被裹了又裹，还是感觉有些凉了。秋分、寒露已过，接下来就是霜降了，秋天正在一天天的老去。想起南宋词人杨泽民《扫花游》里“素秋渐老”的句子，十年了，苏州的你三十六岁，洛阳的我也四十岁，我们都老了。

终于明白，自己原不过是一条念旧的鱼，在四十岁的这个秋夜里，始终无法做到如鱼得水。

责任编辑 王冬海endprint